乌人
网站用户
乌人
汪曾祺先生离开我们快十三年了。这十三年来，总有三件事一直压在我的心里，沉甸甸的，让我很不自在。
说起来，这三件事也算不上是什么非常严重的事情。但每当我一想起这三件事来，总是如鲠在喉，不吐不快。
这三件事有一个共同的特征，就是撒谎。也就是说，在我和汪先生交往十多年的时间里，我曾向汪先生撒过三次谎。
汪先生，您别急！您听我慢慢说，我真的向您撒过三次谎。
第一次，您还记得吗？就是1986年10月1日，我第一次到您家时，我就向您撒了一次谎。那次，我到您家时，带了一组小说，就是参加1986年底《北京文学》在京举办的全国青年作者改稿班的《故里杂记》。这组小说，本来是我进京前就在家里抄好的。但到您家后，我却莫名其妙地向您撒谎说：“原来怕没时间到您家拜访。昨天晚上，带队的领导说：明天可以自由活动。我就连夜把这组小说抄写了一份。”您当时好像也没在意我撒没撒谎，就拿起我的小说仔仔细细地看了两遍，然后便很中肯地给我提出了几点修改意见。
第二次是在1991年6月下旬。我到北京出差，到您家看望您。您拿出一本台湾出版的《联合文学》，说：“上面有曹乃谦的一组小说，你看看怎么样？”我记得好像是两篇。其中一篇写媳妇生孩子，丈母娘去女儿家伺候闺女坐月子，被女婿按在草房里强暴了两次。我看完后对您说：“曹乃谦这篇小说，写乱伦，我不赞同他这种创作态度。怎么说呢？咱们中国还是一个非常重视伦理道德的国度。像曹乃谦这样专门写咱们中国人非常丑陋这一面的创作倾向，我是不赞同的。这种事情有没有？林子大了，什么鸟都有。所以我敢说：肯定有。但有，并不具有代表性。它只能算作个别现象。”您当时对我的这番话未置可否，只是换了一个话题问我：“前些时你们大同有一位诗人和曹乃谦到我这儿，说：大同的作家不服曹乃谦，有这回事吗？”我说：“有。”您说：“如果曹乃谦加入了中国作协，他们还不服吗？”听了这话，我断定您已经介绍曹乃谦加入中国作协了。于是，我说：“这和加不加入中国作协没一点关系。”您就问我：“你呢？——你服曹乃谦吗？”当时，我根本没想到您会问我这个问题。我知道您想听我说：“不服！”我也想说：“不服！”但我在仓促之中，又撒了一次谎。我说：“这个问题，怎么说呢？说我不服他吧——他现在比我名气大，我说不服，似乎不太妥当。说我服他吧，我觉得我的小说并不比他差。只是没有他运气好，没有引起人们的注意。”听了我这话后，您就非常严厉地批评我，说：“听你们大同来的人讲，你和我交往，目的很不纯！不是为了文学，而是另有企图……”您不知道，你的这番话对我打击该有多大？！从北京回来，有很长一段时间，我都不想活了。我觉得我这么崇敬的一位先生，和我交往了这么多年，居然经不起别人的一番谗言，便对我产生了怀疑。有几次，我真的很想从我家居住的六层楼房的阳台上跳下去—— —死了之。而且，我也心里明白是谁在您面前说了我的坏话。这期间，我几乎没写什么东西，也写不出，直到1997年5月16日您离开我们，我才又拿起了笔……
第三次是1995年10月1日。我利用国庆长假去北京探望您。因为自从1991年那次您批评我另有企图后，我一赌气，连续四年多没有去北京看望您。只是在每年的正月十五，给您拍封电报，祝贺您生日愉快，身体健康！这期间，我因为心情一直很压抑，得了一次心肌梗塞和前兆性颠茄。那天，当我敲开您的家门，走到您面前时，您坐在那里连头也没抬，问我：“你来干什么？”我说：“我看看您。”您又说：“你还记着我？”还是没有抬头。我说：“我记着。我这辈子都会记着您！”您说：“那你那几年干什么去了？”这时，我又对您撒了谎。我本来应该实话告诉您，这四年多来，我为什么不来看您。但我没有。我却说出了另外的理由。我说：“我这几年没来，是因为我先得了一次心肌梗塞——”这时，您才抬起头来看着我，忙问：“厉害吗？现在怎么样？”我说：“好了，没事了。后来，我又得了前兆性颠茄。”您问：“什么叫前兆性颠茄？”我说：“就是颠茄病。只是没有那么严重，还属于初发期。”您又问：“对你有影响吗？”我说：“有。它经常发作。发作前没有预兆，说来就来。发作起来，我会一时失去意识，还伴有耳鸣。最严重的一次，我骑着自行车在公路上走，突然发作了。这时迎面开过来一辆公共汽车，眼看我就要钻到汽车轮下了。好在这病发作起来时间不长，只一两秒。我赶快顺势往路旁一侧身子，倒在了路旁，才躲过一劫。”直到这时，您才转过身来，面对着我细细瞅着……半天，您长出一口气，说：“现在好了吗？”我说：“没。”“那你以后可得当心点。”您说着，一直阴沉着的脸上才有了一丝暖意。然后，您站起来从冰箱里拿出一把香蕉让我吃，说：“这是从巴拿马进口的，你尝尝看。”我心里一股暖流涌上来……我知道，您原谅我了。可是，我也知道，我这是用谎言骗来的呀！我心里说：对不起！汪先生，我不该用这样的谎言来骗您！然而，我又怎么能把实情告诉您呢？
现在想想这段往事，我真是懊悔不已！整整四年多呐！这可不是一段短短的四年多呀！虽说这四年多在历史长河中只是眨眼的工夫，也许连眨眼的工夫都不算，但从我和汪先生交往十多年来这段历史来看，它却是很长很长……在这四年多时间里，什么事都有可能发生。事实上，就在这短短的四年当中，汪先生遇到了令他这辈子十分尴尬的版权纠纷问题，而我却没有在这关键时刻给予汪先生半点安慰！我想，这肯定给汪先生的心里留下了多少难以言说的伤痛啊……
我真不是个东西！
