连根

乌   人

  三十六页——三三、三四……喝！还插了个图哩……唉，看这个图插的，成了啥啦——一点儿也不对。连根见屋里只有桂花一人，就立在门边连问几声，桂花却一言不发，仍在一下一下纳鞋底。这时的画面，应该看出连根进退两难的模样；而桂花呢，却烧着脸，不说话，屋里只有纳鞋底的“哧啦哧啦”声，很响，这是应该从画面上听到的。可这“哧啦哧啦”声，在连根听来，分明是“进来进来”……可是眼下这个图哩——却把连根画成了一根木头，桂花却是一位耍把式、练腿脚的武林女将，就像戏剧舞台上的话剧演员，或者是唱戏的京戏武生……

  唉！看这个图插的，还不如不插哩。

  你不知道安落庄那地方。说它是庄，不像。一条一眼望到头的山沟，稀稀拉拉只住了二三十户人家。说它不是，它又是个住庄户人的地方。庄中一个院子，院里西边是一间教室和几间草房；东边是大队部，里边住着民兵连长连根；南面是一溜牲口棚；北面进门的地方是饲养员住的地方。院子很挤。到处是马粪和草节。而马尿味和干草味混在一起，形成了农村特有的一股气味。队里还有一个队长，五十多了，但不主事。主事的就那个连根，二十七岁了，面皮黄黄的，一天没个笑眉脸。奇怪的是没有支书。真怪!

  唉，看这个图插的——

  我是二十四岁那一年去的安落庄。我去那儿当民办教员。

  成啥样了?

  我去那一天，他正在训那个饲养员，嫌他喂牲口筛不净土，还说再要筛不净，就不客气了，这是丑话说在前头。

  正在这时，我背着行李去了。他又说了句：“以后小心点啊。”就转身把我带到东边的大队部里，帮我放下行李，说：“就住这儿吧。咱们这穷地方没啥好去处，你就将就将就吧。”我说没啥，住哪也行。他便冲着院里喊道：“哎，没看见吗？给老师……哎？我忘了问了，你叫啥？我还不知道你的官名哩。”我报了姓名。他便又喊：“哎，给王老师烧点水……”外边答应了一声，就听见有人抱柴火的刷拉刷拉声。

  “教室就在对面。”连根说，“孩子不多，有好长时间不上学了。”停停，突然又说：“我也在这儿住。”

  谁插的这个图?

  我渐渐从饲养员那里认识了这个庄，认识了这个庄里的人；尤其是对连根，我就知道得更多些。

  连根从小有一个相好的，叫桂花。两人只差一岁。他俩还在很小的时候，连根爹就和桂花爹结成了亲家。连根叫桂花爹外父，叫桂花妈外母娘。桂花叫连根爹公公，叫连根妈婆婆。两人常在一块儿耍，从来没打过架，没吵过嘴。慢慢两人大了，懂事了，知道公公外母娘是啥意思了，倒不在一块儿耍了。不过他俩上工总是一前一后，远远厮跟着。

  连根家在山坡靠上一点，桂花家在山坡靠下一点。连根上工，一路过桂花家，总要站在高处向桂花家院里望。桂花也总在院内。两人望见了，四只眼睛互相看看，抿住嘴笑笑，便一前一后上工了。

  等到桂花十七岁了，连根当了民兵连长。两人一个长得粗壮结实，一个生得细细条条。连根身上只有汗味。桂花除了汗味，还有一股难以形容的向外溢的淡淡的香气，秀气，女子气。

  一点儿也没改。就是这个图——唉!

  桂花爹是老队长。因此连根就多了和桂花接近的机会。桂花常去大队部。一去就吆唤：“爹——”没人答应，她就改叫：“连根哥——”脆脆的，甜甜的。连根忙答：“干啥？”桂花就把事情一说，连根会意地笑了。这是当着人面。

  一天，连根到桂花家找老队长，碰巧家里只有桂花向着灯在纳鞋底。一声门响，桂花连忙藏起手里的活计。再一听脚步声，出了一口气，就又取出来继续做。“你爹哩？”连根进到屋里，问。桂花没作声。“问你哩——”连根又说。桂花还是没作声。连根就想走，但看着灯前的桂花，正一下一下纳着鞋底，“哧啦哧啦”的，很响，他又不想走了，他想和她说两句话，或者看着她纳鞋底也行。但又不能老这么站着。这时，桂花放下手里的活计，说：“唉，不做了。”连根问：“咋了？” “你老这么站着，我能做在心上吗？”连根忙找了个地方坐下。桂花说：“刚才你进来，把别人可吓了一跳。”“咋了？”“别人还当是我爹他们回来了……”

  不想连根还没来得及穿……

  唉——这儿这儿又给删了。删得好像短了点东西。

  不想连根还没来得及穿上桂花纳的鞋底，桂花就因为她哥哥没钱娶媳妇，被她爹同外村一户人家换了亲，成亲那一天，连根拿着枪到山头上打了一天野兔子。桂花眼巴巴地望了半天，也没见连根的影子，就红着眼睛被人娶走了。

  连根变得少言寡语了。原来还显圆润的脸庞现在瘦下去了。面皮黄黄的，人们都说连根不愁神经了。桂花爹一则因为岁数大了，一则又觉得对不住连根，不好意思见连根，就很少参与大队的事情了。连根一个人默默独揽起来。日久天长，桂花爹被人遗忘了，连根就成了人们心目中的队长。

  连根爹见没了桂花，一连好长时间和老伴唉声叹气，觉得到手的媳妇却让她飞了，都怪自己命不好，没给连根也生个妹子，或者姐姐。后来一连给连根说了几个，可人家一听安落庄，就再不搭茬儿了。

  “噔噔噔！”“谁？”“我。”“噢，广富儿，进来。”“你这是看啥呢？”“没看啥。” “这是啥？”“小说。”“乌人，喔，这是你的？”“你说谁的就是谁的。”“我看看。”这个广富……“嘿……”“咋了？”“你这是写谁呢？”“谁也不是。”“净瞎说。”“有点。”“这不就对了。饲养员对我说：‘连根可是个好后生。别看他发起火来那么凶，那是他气的，急的，坑的……哎——可惜了他那一片心肠。’可惜了他那一片心肠？这句话好像不通？”“咋了不通？”“可惜了……”“你想看——看！不想看——别看!”“噢，这可是你说的——”“就是我说的。”“嘿嘿，你们这格臭文人，就能跟人斗嘴……”咳！这个广富儿。“给。”“看完了？”“看完了。哎，你这是说了个啥？”“啥也没说。”“净瞎说。” “你知道我瞎说，那还问啥？”“哎，不待跟你说了。”“我早就不想跟你说了。”“嘿，走了啊。”“早该走了。”“你说啥？”“啥也没说。”“净瞎说！我听你说早该走了，谁早该走了？”“你!”“我？咳！不是我有事，我就不走！看你能咋了？”“咋不了。”“哎，这不就得了。走了啊。”唉——这个广富儿……

  连根二十六了。

  “噔噔噔！”“进来！又是你。”“又是我。”“你这是捣啥乱呢？一会儿进来，一会儿出去。”“我找我照片呢。”“你照片在哪呢？”“这不是。”“没事儿了哇？”“没了……哎，你咋给我照片上了色啦？”“谁给你上了？”“你。”“我见也没见。”“那咋有色啦？”“谁知道？”“反正是你给我上的。”“你不愁还跌我一皮呢。”“跌就跌了。”“由你呢？”“咋了不由我？！”“由你个蛋？”“你骂谁？”“谁也没骂。”“那你说蛋……”“你管得着吗？”“原来我也管不着你这个蛋。”“你骂谁？”“谁也没骂。”“那你说蛋……”“那是指给我照片上色的。”“这就是骂我。”“你不是没上？”“大概我看书时用钢笔给涂了。我有这么个习惯。一看书，手就不由得到处乱画。”“嘿嘿，你真他妈……”“又骂开了。”“不骂。”“我当是一张纸片呢。”……

  口口口口口口。

  口口口口口口。

  看哪了?

  口口口口口口。

  可是他的愿望并没有实现。

  怎么又跑出愿望了？唉，弄成啥了？——乱七八糟!

  可是他的愿望并没有实现。安落庄的小伙子娶媳妇还得用姐姐妹妹换。他的脾气变坏了。

  “我又来了。”“你他妈闹球啥呢？出来进去——”“哎哎，我这回来是专门告诉你一件事的。”“什么事？”“你知道我叫啥吗？”“废话!”“不是废话。其实我不叫广富。”“那叫啥？”“寡富。”“胡扯。”“不胡扯。”“我妈嫌寡富不好听，赶我上学呀，就给我改了名，叫广富。”“那为啥叫了个寡富？”“不知道。我只记的我妈好像跟人说过，我舅舅娶的媳妇，就是用我大姨换亲换过来的……”“这跟名字有啥关系？”“我大姨那个男人，好像是个病娘娘，换亲过去不长，我大姨就守了寡。害得我大姨一辈子没好活过。我妈生了我，我姥爷不知咋了？非要让我叫寡富。……”“噢——原来如此……”

  口口口口口口。

  看到哪了?

  正在这时，桂花回来了。领着两个穿白衣服的孩子。原来桂花男人得病死了。连根见了她，只愣愣地看了她片刻，就匆匆忙忙走了。

  连根学会了唱山歌。

  青天蓝天蓝格莹莹的天，

  老天爷杀害人没深浅……

  他唱。

  他还唱：

  四月里来四月八，

  奶奶庙里把香插……

  他又唱：

  山高哪怕有虎豹，

  水深哪怕有龙蛟，

  天热……

  又跑出“山高水深”来了……

  连根晚上回来得迟了。

  净瞎删瞎改。

  一天夜里，庄里的狗突然没命地咬起来。一会儿，连根气急败坏地回来了。回来拿了枪就又跑出去了。只一阵儿，听得“砰砰砰”三声枪响，狗咬声顿时又大作起来。饲养员失神落魄地跑来说：“王老师，王老师，”眼圈里急出了泪水，“王老师，快去看看，是不是连根出事了……”正说着，连根回来了，把枪往墙角上一立，骂声：“我日你妈！老子让你再咬。”就往炕上一躺，再也懒得动了。

  饲养员立在地上看看连根，发现他裤腿被狗撕破了一块，就嘴唇动了动，但没说出来。他又呆呆立了一阵儿，才叹了口气，揉着眼睛走了。

  第二天，人们发现在桂花家附近死了一条狗，身上有三处枪伤。已经僵硬了。

这儿这儿又删了。喔！全删了！这——

  桂花被她婆家接走了。

  净瞎删！前头删删还罢了，可可全把这儿删了……

  一年以后，我便离开了那里。

  唉——这叫啥营生！早知这样，还不如不发哩。