酒仙汪曾祺

                                                   乌 人

“酒仙汪曾祺，”这是文学界送给汪曾祺先生的一个雅号。

    事实上，汪先生的恋酒也早已不是什么秘闻，汪先生早在少年时就与酒结下了不解之缘。那时，汪先生还很小，才十几岁。他的父亲每次喝酒都要给他倒上一杯。父子俩相对而饮，想必其乐融融。可以毫不夸张地说，汪先生喝了一辈子酒。国酒、洋洒，名酒、散酒，汪先生都喝。其于酒中获得的乐趣，恐怕只有汪先生知道，别人是很难知晓的。最近两年，汪先生因为身体欠佳，几乎很少喝酒了。不知汪先生忍受了多大的煎熬。

    我是1986年认识汪先生的。那年10月1日我第一次到汪先生家。在那以前，我已和汪先生有了整三年的书信来往。那天，汪先生亲自下厨，为我备了几样佳肴。入席前，汪先生对夫人说：“今天难得小宋来了，我就和小宋喝两口吧。”夫人笑着对我说：“他身体有病！平时我是很少让他喝的。今天你来了，他挺高兴，你就陪他少喝点。”汪先生说：“小宋是煤矿出来的。煤矿出来的都能喝酒，你让少喝点，那不委屈了小宋吗？”我连忙解释道：“我开过颅，不敢多喝。但陪您喝几杯，那是完全可以的。不过，您身体有病，我也早已有所耳闻，所以我觉得您还是少喝点好。”汪先生听后，便和夫人都很关切地询问我开颅的事，然后才一一入席。席上，汪先生和夫人分别坐在我两旁，一个劝我吃菜，一个劝我喝酒，不知不觉竟放倒了一瓶。这时，先生夫人说什么也不让喝了，汪先生才很痛苦地作罢了。

    从此，我便知道了汪先生是非常爱喝酒的。

    1988年4月，汪先生到大同为《北京文学》函授班的学员面授，和我同住一室。那时，市场上买不到汾酒，我便只好给汪先生准备了三瓶汾酒厂出的北方烧。我想，汪先生在大同只待三天，三瓶北方烧足够了。谁知，两天不到，三瓶北方烧竟一滴也没剩下。我非常惊讶汪先生的酒量，也深知汪先生的恋酒程度，那是很少有人匹敌的。68岁高龄，两天不到，报销了近三瓶北方烧，这还不说中午晚上吃饭时喝的酒，开玩笑呢……

    那三天，我想汪先生可真是过足了酒瘾。

    每天中午将近十一点半，汪先生就对我说：“志强，来！咱们喝口酒，吃饭。”说着，汪先生先给我倒上二两，再给自己倒满一茶碗。“我的天!”我心里暗自叫道，“这是喝口酒么？汪先生，您这口也太大了吧？”汪先生端起茶碗，吸溜就是一大口。“嗯！这酒味道不错！和汾酒不差上下。”汪先生称赞道，捏起几粒花生米，扔到了嘴里。黄昏六点多，汪先生又对我说：“来，志强，咱们喝口酒，吃饭。”又倒了满满一茶碗。晚上睡觉前，参加面授的学员们都回房间休息去了，只剩下汪先生和我。汪先生就又对我说：“志强，来！咱们喝口酒，睡觉。”依然倒满一茶碗。像汪先生这样喝酒，我以前没见过，以后也没见过。

    那三天，我一直处于一种左右为难的境地。汪先生爱喝酒，在家里有夫人看着，守着，不能尽兴。如今出来了，夫人不在跟前，可以尽兴了，我又怕汪先生真的会喝坏了身子。每次汪先生喝酒，看他喝得那么香，那么有滋味，阻拦吧，实在于心不忍，不阻拦吧，又实在为他的身体担心，所以，每到吃饭时，我都事前叮嘱一些人少劝汪先生喝酒，可汪先生每顿饭依然要喝不少。但就这样，那三天，汪先生喝了那么多酒，我却没有发现一次汪先生有喝多了的迹象。汪先生似乎没有喝醉的时候。

面授后不久，我到北京看望汪先生，先生夫人问我：“小宋，曾祺在大同一定喝了不少酒。”我笑了。汪先生也笑了，说：“没喝多少。”先生夫人不信。我只好以实情相告。这时，汪先生的小孙女汪卉摇晃着身子对我说：“爷爷喝酒……”意思是汪先生喝酒喝得站立不稳了。先生夫人对我说：“他爱喝酒，我又管不住他。在家里，有我呢，还行！到了外边，我就看不住他了……每天出去买菜，他走到一个小饭店，买几两，喝了；走到一个小饭店，买几两，喝了。回家了，他也喝够了。有一次，汪卉从窗户里看见了他，就叫我：‘奶奶，看爷爷——’我一看，又喝多了。走路的样子——就和汪卉刚才学得那样。”汪先生笑着说：“别听她的。”先生夫人说：“人们都叫他酒仙，”汪先生说：“有一回《讽刺与幽默》登了一位漫画家（哪位？我忘了）画我的漫画，题目就叫《酒仙汪曾祺》。”