老头儿

                                                       乌 人

    “老头儿”， 汪曾祺先生的孩子们都这样称呼他。而最有资格也最应该这样称呼先生的应该是先生的夫人施松卿先生。但施松卿先生却从不这样称呼汪先生。她遇到什么事时，或者想和汪先生说什么话时，总是直呼先生的名字：“曾祺，你怎么怎么——”或“曾祺，你干什么什么去？”但是这样称呼先生的，反而是先生的儿孙们。这样的事情，估计在全国也找不出第二家来。

    我头一次到汪先生家，突然听到汪先生的二女儿汪朝这样叫他，我还以为是自己听错了，或者是自己的耳朵出了问题。但是，当我第二次听到汪朝这样叫汪先生时，我便有些大惑不解了。

    “老头儿!”这是什么话？对父亲怎么能这样称呼？他毕竟是你的父亲呀！你怎么不叫“爸爸”，却直呼“老头儿”？这似乎太有点不成体统了!

    我带着一团不解，离去了。

    第二次我去汪先生家，我发现不止二女儿汪朝管汪先生叫“老头儿”，就连汪先生的儿子汪朗也叫他“老头儿”。

    汪朗做好了午饭，就走过汪先生那间很小很小的小书房，叫：“老头儿！和小宋过来吃饭吧。”

    这是怎么搞的？难道你们都不知道汪先生是你们的父亲吗？我看看汪先生，汪先生很平常的样子。从他的脸上，看不出汪先生有什么恼怒的神色，似乎儿子这样叫他原本就是一件理所当然的事情，不值得大惊小怪。再看看汪朗，也很平常的样子，似乎他刚才叫的压根就不是他的父亲，倒更像他的兄弟。

    我带着满脑子茫然，离去了。

    第三次我到汪先生家，我问汪先生二女儿：“二姐，你们怎么搞的？”

    “怎么了？”二姐莫名其妙。

    “你们怎么叫汪老师不叫爸爸，却喊‘老头儿’？”

    “咳! 你问这呀——”二姐如释重负似的长出了口气，旋即又—脸奇怪的样子，“这又怎么了？”好像我不该问这个问题似的。

    “在我们家里，”我解释说，“我如果叫我父亲也喊‘老头儿’——”

    “怎么了？”

    “非让我父亲揍个半死!”

    “咳! 哪能那样呢？！”

    我告诉汪朝，我父亲是在典形的旧式家庭里长大的人。在他的意识里，父亲就是父亲，儿子就是儿子。儿子在父亲面前是不得有半点简慢和不恭的，更何况叫“老头”，那可是目无长辈的无礼行为。

    汪朝笑了：“你父亲也太那个了。甭说我们兄妹仨叫他‘老头儿’，就连汪卉小小年纪也这样叫他，不信？——以后你会看到的。”

    离去时我依然感到很迷惑。

    第四次我到汪先生家，果然应了二姐汪朝的话。我正和汪先生在他的小书房里聊，汪卉从另一间屋子里跑过来，朗声喊道：“老头儿!”

    汪先生连忙站起来，疼爱地蹲到小孙女汪卉的面前，伸手拍了拍汪卉的屁股，问：“叫爷爷干吗？”

    “不要拍我的屁股嘛——”汪卉扭动着身子撒娇道。

    1990年底，我看了汪先生的散文《多年父子成兄弟》，我才恍然大悟：噢！怪不得如此！原来汪先生和他父亲就是这样……

    汪先生一家子的确是一个“充满了人情味的家庭”。生活在这个家庭中的所有成员，实在是太幸福了!

    我非常羡慕汪先生这样的家庭。

    我很想在自己和儿子之间也营造出这么一种氛围，但我的尝试屡屡让儿子打得片甲不留。

因为每当我主动想和儿子“没大没小”地相处相处时，儿子却总是用一种恐怖的眼神看着我，好像在他面前的不是他的爸爸，倒更像一头张牙舞爪的豺狼虎豹。