粮票

乌   人

  志强是五六岁的时候来到大姨家的。大姨家在柴沟堡。他是怎么到的大姨家的？是他爹送他来的，还是他妈送他来的？志强一点也不记的了。那时候的好多事情，志强都不记的了。他只记的大姨家住在一个很大很大的院子里。院子里住着好多人家。院子方方正正的，土坯打就的院墙好高好高，比一个大人还高出好多。院子有一个很大很大的门，大得能赶进一辆马车来。他还记的大姨家的院子里有一个叫鲜果的孩子老跟他玩。但是，这个叫鲜果的孩子是个男孩子还是个女孩子？志强就记不清楚了；但他始终记着鲜果这个名字。直到现在，志强已经五十多岁了，他还总是想起鲜果这个名字。

  院子的一堵墙塌了一个豁口。志强老和七哥从那个豁口爬出去玩。墙的外边是一道很深的水渠。水渠里的水总是很急地一个劲地哗哗地流着，流着。水渠上长着一种志强已经忘记了叫什么的草。那草总是一窝一窝地长着，样子长得像韭菜叶子似的，但比韭菜叶子宽，也比韭菜叶子长。七哥总是用这种草给志强编一些东西玩。这种草志强只在大姨家那儿见到过，以后他就再也没有见过。七哥的手很巧，他会编好多东西。七哥还会用纸给志强叠飞机，叠马拉的轿车，叠燕子；飞机和燕子都能飞，你用手指轻轻捏住飞机和燕子的一处地方，用力向天空一抛，飞机和燕子就会飞起来。有时它们会飞出好远，有时还会绕着你飞上几圈儿。七哥还给志强叠轮船，轮船分敞篷的和不敞篷的两种，还叠小狗、青蛙、鸽子、花篮、手枪。手枪像真的手枪一样，鸽子——用一只手的两个指头捏住鸽子脖子那里，另一只手的两个指头捏住尾巴，轻轻地拉动它的尾巴，两只展开的翅膀就会像鸽子飞似的上下扇动起来。七哥还用纸袼褙给志强做马车。那马车真像呀！就跟真马车似的，也有车轱辘（车轱辘会转），也有辕杆，车的两边，也就是车轱辘的上边，也有用纸袼褙折成的车栏。七哥给志强用绳绳儿拴住马车的车辕，志强就拉着马车可院子里乱跑。志强和七哥学会了叠纸，即使现在，志强已经五十多岁了，除了手枪和青蛙怎么叠，他忘了，其余的他还都会叠。

  七哥是大姨的二儿子，叫老虎。七哥比志强大七八岁。七哥的上边当然还有一个哥哥，志强叫六哥。志强和七哥玩得时候多，和六哥玩得时候少。所以，志强和七哥的感情似乎更深一些。

  这以后，志强的记忆似乎就中断了。紧接着，在志强记忆的屏幕上，没有任何过度，就出现了一连串让他刻骨铭心的一段苦难经历。这些经历，当他在和他的孩子讲起来的时候，他的脸上总是淌满了泪水。当然，在现实生活中，这期间，肯定会有一段过度的，只是志强不记的罢了。

  志强记的，不知从什么时候起，他就再也很少有玩的时候了。起先，他先是和鲜果一人挎着一只篮子，到街上去追马车。追马车干什么？拣马粪。马粪晾干了能烧火。大姨家里就是用晾干了的马粪烧火做饭的。志强和鲜果在街上看见过来一辆马车，就和一群小孩子一窝蜂似的挤上去，眼睛紧紧盯着马的屁股。一见哪匹马的尾巴撩起来了，马的屁股眼儿也鼓起来了，他就和小伙伴们你争我夺地抢着拣马粪。马粪拣满了一篮子，他就送回大姨家去。他把马粪倒在大姨家的门口，摊开来，让日头晒着，就又挎着篮子跑到街上去了。后来，志强就开始到处找吃的。找杏核，找乔瓜瓜，一种吃到嘴里甜甜的野草结的果子。遗憾的是，乔瓜瓜很难找。有时好几天才能找到一颗。他还找榆树叶子，找榆树皮。榆树皮不如榆树叶子好吃。榆树叶子蔫蔫的，嚼在嘴里，有一股他说不清的味道，而榆树皮却涩拉拉的，就像嚼了一嘴细柴棍子似的。还找榆钱儿，找槐花儿。榆钱儿是绿的，槐花儿是白的，一结一大串。志强从树枝上一捋就是一把。放在嘴里，甜丝丝的，比榆树叶子好吃多了，可惜一年只有那么几天可以吃到。杏核找回来，他就把它们一颗一颗捣开了，把杏仁放在大姨家的火盖上烤。烤熟了，他就饥不择食地全吃了。有一次，他吃得过多了，杏仁的毒性发作了，差点没把他毒死！大姨吓得有好几天没敢让他再吃杏仁。

  萝卜下来的时候，大姨领着志强到农村帮农民们拔萝卜。心想让志强在地里饱饱吃一顿。可志强不敢吃。大姨就说：“吃吧！志强，你不是饿吗？今天就让你吃个够。”志强还是不敢吃。和大姨一块儿去的大人们都笑着对志强说：“吃吧！孩子，你大姨领着你来拔萝卜，就是为了让你吃个够。”志强说：“人家不管吗？”大姨笑着说：“我孩胆子小，不敢吃。志强，给大姨吃吧，他们不管。”志强这才大着胆子吃起来。那萝卜真甜！脆灵灵的，一咬一口甜水。志强的小肚子不一会儿就给他吃得像一颗皮球似的鼓了起来。回家的时候，志强让一肚子萝卜撑的，差点没有走回去。

  回到家里，志强高兴地对大姨说：“大姨，你明天拔不拔萝卜了？”大姨说：“干啥？”“你明天要是还拔萝卜，我还跟你去呢。”大姨说：“不去了。萝卜今天拔完了。”志强说：“那你啥时候还去呢？”大姨说：“咋了，还没吃够？”志强笑了。可是，过了不久，志强的肚子就闹腾开了。大姨知道是萝卜吃得过多了，呕心呢，便让志强爬在炕上，下巴颏抵住炕沿，张大嘴，往出控水。那水也真够多的。只见志强趴在那儿，嘴张得大大的，不一会儿工夫，一股清汤汤的水流便像没关严实的水管那样，一个劲地流了下来……

  志强瘦了。眼窝深深地陷了下去，两个原来就大大的眼睛这时便显得更大了，大得有点怕人。志强很少和鲜果一块儿出去玩了。他觉得两条腿很软很软。他跑不动了。他也走不动了。大姨就让六哥给志强的爹写了一封信，说志强孩子可能病了，叫他赶快来接志强。志强就耐心地等着他爹来柴沟堡接他。可是，时间过去好几天了，志强也没见他爹来大姨家接他。

  大姨每天都出去找吃的。哪怕是一点点野菜，或者是别人扔掉的一点菜帮子，大姨都拿了回来。洗洗净，上锅熬熟了，给志强和七哥六哥吃。大姨吃得很少。但大姨就像一只鸟一样，每天都飞出去，到处去找可以填饱肚子的东西。这一天，志强觉得有点气力了，就扎挣着一步一步来到了他以前常去的火车站。他要去接他爹。大姨给他爹去信已经好多天了，说不定今天就能来了。

  可是，志强好像去不了火车站了。以前，他只消几分钟时间就跑到火车站了。今天，他的腿软的，一点气力也没有；而且沉得好像绑了几十斤重的东西，抬都抬不起来。每走一步，他都非得使出全身的力气才能把两个脚提起来。当两脚落下去的时候，他就好像踩在了棉花团上似的，虚乎乎的，软绵绵的，总好像没有踩在地上。他走一步，就得歇一歇；否则，他就再也动弹不了了，简直好像是他每走一步都得用好大的毅力，才能使那两条腿勉强地晃晃悠悠地直立起来。志强走呀走呀，走呀走呀，他走得好累好累……

  不知过了多长时间，志强好容易走到了火车站。火车站上人不多。志强出了一身汗，所有的衣服都紧紧地贴在了他的身上。他乏极了。他就坐在火车站旁边的一个用石头砌起来的水池子上，一边等着火车，一边看着水池子里边的小鱼。以前，他常趴在水池子边上看那些小鱼。那些小鱼都不很大，比志强的指头还短许多。但是，那些小鱼却都很急溜，一群一群的，刷一下，游过来，刷一下，又游过去。有好多次，他用绳子拴住一个罐头瓶子，放在水里，等那些小鱼游过来的时候，猛地往起一提，想捞住几条小鱼，捉回家去养。但是，每次他都空手而归。今天，志强坐在那里，看着那些小鱼欢快地游过来游过去，便忍不住出声地问小鱼道：“鱼儿，鱼儿，你们饿不饿？我饿……”小鱼游过来，没有回答。志强就又问：“鱼儿，鱼儿，你们饿不饿？我饿……”小鱼游了过去，还是没有回答。

  志强哭了。

  大姨回到家里，见志强不在了，就赶忙跑到院子里去打听。人家告诉说：“志强早就出去了。问他干啥去呀？他说到火车站接他爹去。”大姨便脚不点地地来到火车站，看见志强坐在水池子的边边上，就说：“志强，你咋跑到这儿来了？”志强说：“大姨，我爹咋还不来？”大姨说：“快了。再过两天就来了。”志强哭着说：“我爹是不是不要我了？”大姨说：“尽瞎说！你爹咋能不要你呢？走哇，跟大姨回家去。”

  大姨让六哥又给志强爹写了一封信，让他快点来接志强。

  第二天，大姨怕志强再跑出去会出事，就没有出去。

半上午的时候，志强饿了，就对坐在窗户跟前做针线活的大姨说：“大姨，我饿了，给我炕个糠饼子吧——”大姨没说话。志强就用双手摇着大姨的膝盖说：“啊你大姨，给人家炕个糠饼子吧。”大姨还是没吱声。志强就更用力地去摇大姨的膝盖：“啊你大姨，给人家炕一个糠饼子吧。”大姨被志强摇得做不了针线，便长长地出了一口气，放下手中的活计，下地从瓦罐里挖了小半碗糠皮，又抓了一小把玉米面，和起来（糠饼子就得用面和，不然糠是粘不到一起的），拍成了一个巴掌大的小薄饼子，搁在火盖上，烤着。志强坐在灶火跟前，一边往火里加着柴火，一边盼着糠饼子快点熟。

  过了一会儿，糠饼子慢慢变黄了。糠饼子冒热气了。热气飘过来，一股香气钻进志强的鼻孔里。志强馋涎欲滴地往口里咽了口唾沫。志强问：“大姨，熟了吗？”大姨说：“再等等。”再等等，志强又问：“大姨，这回呢？”大姨说：“你翻翻它。”志强翻了翻。

  糠饼子熟得好慢呀！以前他可不觉得糠饼子熟得这么慢。今天是怎么了？都烤了这么长时间了，糠饼子还没熟？志强觉得好像过了一百年。不！好像一百年也不止。可糠饼子还是没有熟。志强一口接一口地往肚子里咽唾沫。在志强的记忆里，从糠饼子里飘出来的香味，好像以前没有闻过，以后也没有闻过。他这辈子再也没有闻过。志强又咽了一口唾沫，问：“大姨，这回熟了吧？”大姨说：“熟了。”志强就急不可耐地取出糠饼子，狼吞虎咽地吃起来。这个糠饼子真香！一点儿也不像以前吃过的糠饼子。以前的糠饼子哪有这么香？真香！志强好像怕别人抢去似的，双手紧紧地抓着糠饼子，连掉在地上的末子都用手指头蘸着吃了。志强吃得满头大汗。志强的口水流了他一下巴颏。

  志强想大便了。大姨就让他到院子里的茅房去屙屎。志强去了茅房。他蹲在茅坑上边，使劲往出屙。可他憋得就是屙不出来。他就憋足了劲努，努了半天，还是屙不出来。志强的脸色被憋得都发黑了，还是屙不出来。志强没劲了。志强就蹲在茅房里呜呜地哭起来。

  大姨在家里好像听到了志强的哭声。

  大姨来到茅房，一见志强满脸乌青，就慌了，忙问：“志强，你咋了？”志强哭着说：“大姨，我屙不出来。”大姨就把志强扶回家里，让他爬在炕上……

志强的记忆在这里又一次中断了。后来发生的事情，是多少年后，他问他大姨和爹时，他们告诉他的。

  从那一天开始，志强就再也没有爬起来过。志强屙不出来，大姨就用铁丝棍儿给他从屁眼儿里边往出掏。掏出来的粪便，就像街上的羊粪蛋，一颗一颗的，掉在地上还能听到“扑棱扑棱”的响声呢。

  大姨让六哥给志强爹发了一封电报，说是志强病情危急，再不来接志强，恐怕有生命危险。

  志强躺在炕上，迷迷糊糊的，一听到火车汽笛响，就对大姨说：“大姨，票车来了。”大姨说：“不是，是货车，不是票车。”他们管客车叫票车，不叫客车，也不叫火车。“坐票车来的?”“坐票车来的。”“咋走呀？”“坐票车走。”大概是因为坐客车要买票的缘故吧。

  过了一会儿，火车汽笛又响了。志强又说：“大姨，这回是票车吧？”大姨说：“不是，是货车，不是票车。”志强非常失望地说：“大姨，票车咋了还不来呢？”大姨说：“快了。再过一会儿，票车就来了。”

  又过了一会儿，火车汽笛从火车站那边传过来了。志强就充满了期盼地对大姨说：“大姨，这回可是票车了吧？”

  大姨含着眼泪“嗯”了一声。她已经没有勇气再面对志强了。志强喃喃地对自己说：“票车来了，我爹过一会儿就到大姨家了。”可是，过了半天，也没见到爹的影子。志强就对大姨说：“大姨，我爹咋还不来呢？”

  其实，这时，志强爹正在赶往大姨家的火车上。志强爹接到大姨寄来的前两封信后，起初还以为是大姨不想要志强了，哄他呢，及至接到大姨拍去的电报，才着了急，慌忙跑到单位请了假，便马不停蹄地往大姨家赶来。

  志强爹是第三天深夜赶到大姨家的。到了大姨家，志强爹一看志强病得连点人样也没有了，就问大姨：“这是咋闹的？志强咋病成这样了？”大姨说：“孩子是饿的。”志强爹说：“咋就饿成这样了？我不是每个月都给你们往来捎粮票吗？”大姨惊讶地说：“谁给捎粮票了？我咋连一两也没见过？”志强爹就一五一十地把每个月都让人捎粮票的事和大姨说了一遍。大姨说：“他连一次都没给过我。”志强爹脱口就骂了一句：“他妈的！我找他去！”大姨说：“我跟你一块儿去。”

  到了那人家里，正好捎粮票的人也刚刚回来。志强爹就说：“我让你给捎的粮票哪去了？”那人一看，知道再隐瞒不住了，就乖乖地实说了：“我们自己买粮吃了。”志强爹听了，不由两眼一瞪，揪住那人的领口就打：“爷日你妈的！爷当你是人呢，让你给捎粮票。原来你是个王八蛋！”

  大姨吓得赶忙拉住志强爹，说：“志强爹，别介。有话好好说，千万别动手。”

  志强爹说：“跟这种人有啥好说的。”

  那人也说：“我知道我这样做不对！可是，我这也是没办法呀！”

  志强爹说：“没办法你妈屄呢！你没办法，难道我就有办法吗？你妈的！由于你的缘故，爷的儿子都快饿死了。”

  那人听了，忙问大姨：“咋了？志强饿得咋样了？”

  大姨含着眼泪说：“志强饿得提溜都提溜不起来了。”

  那人说：“嗐！你们看——我的孩子也都饿得爬不起来了。”

  直到这时，志强爹和大姨才看到炕上有好几个孩子都爬在那里，一个个瘦弱得就好像猴子似的。他们都在紧张地看着志强爹，一个个的眼睛里都流露出一种让人害怕的眼光来。

  志强爹“嗐”了一声，用拳头重重地砸了一下自己的大腿，一扭身，走了。