没地位的“老头儿”

                                                         乌 人

    汪曾祺先生是个非常随和而又可爱可敬的“老头儿”。

    有一次，我在汪先生家，和二姐汪朝说起汪先生，我问她：“你们为什么不管汪先生叫爸爸，却都称呼‘老头儿'？”

    二姐说：“嗐！那又怎么样？‘老头儿'是我们家里最没地位的人！我们谁都可以对他指手划脚。”

    接着就给我讲了一件事：

    一次，“老头儿”不知因为什么事惹恼了汪卉。汪卉就恼怒地指着“老头儿”说：“一边儿去！”

    “老头儿”一脸无辜地看着孙女，汪卉不耐烦地呵斥“老头儿”道：“听见没有？‘老头儿'——给我乖乖地一边儿呆着去！”

    “老头儿”很听话地乖乖到一边儿呆着去了。

    呆了一会儿，“老头儿”大概呆得累了，便讨好般地对汪卉说：“汪卉，爷爷累了，能不能让爷爷歇会儿？”

    汪卉歪着头看看“老头儿”，说：“真的累了么？”

    “老头儿”急忙点点头，满脸陪笑地说：“真的累了。”

    汪卉才说：“好了！这回饶了你，可以一边儿歇着去了。”

    “老头儿”高兴得——就像过去被皇帝赦免无罪的大臣似的，就差给汪卉跪着说：“谢主隆恩！”

    这时汪卉才只有四五岁。

    80年汪先生在《北京文学》发表了《受戒》，一炮走红，成了众人追逐的著名作家。

    那时候，伤痕文学势头正猛。不管名家还是初学写作的文学青年，都挤在这条道上，写了大量控诉文革和反右的小说。可汪先生没有。孩子们就对汪先生说：你看人家别人都在写控诉文革和反右的小说，你也当过一回右派，你怎么不写一篇？你给咱们也写一篇看看。

    于是，汪先生就琢磨着写了一篇控诉反右的小说，这就是《寂寞与温暖》。

但这篇小说却没有得到孩子们的认可。

    他们说：这是什么呀？人家别人写得都痛彻肺腑。你这篇小说怎么写得这么平静？一点儿也找不到那种让人撕心裂肺的东西。不行！拿回去，重头再来！

    拿回去，老头儿琢磨了几天，改了改，战战兢兢地交给孩子们审阅。孩子们看了，还是不满意，对汪先生说：你怎么搞的？你就不能也像人家那样，把那故事编得曲曲折折的，把人物的命运写得悲悲惨惨一些——这么平平淡淡的，能打动谁呀？拿回去，重头再来！

    拿回去，老头儿又琢磨了几天，改了改，再次交给孩子们。孩子们瞧了，更加不满意，说：这是什么呀？你这是糊弄人呢！你压根就没改。

    汪先生便笑着，讨饶似的对孩子们说：“饶了我吧！我就会写我那样的小说。像你们说的那样的小说，我实在是写不来。”

    孩子们看着汪先生那可怜的样子，就放了汪先生一马——不再逼着他写他们要求的那样的小说了。

    汪先生的所有作品，几乎都是一气呵成的，没有写第二遍的。即使有改动，也是个别字句。唯独这篇小说，先生在孩子们的逼迫之下写了许多遍。这从先生后来出集子时，在这篇小说的末尾所注：“一九八零年十二月十一日六稿”就可看出先生的这颗“蛋”下得有多难——

    花到开时淡也香。可谁也不曾想，就这篇被他们看不上眼的小说，竟在汪先生在台湾出版的首部小说选时，被出版社选作了的书名。要知道，那时也正是汪先生如日中天的时候。别人都把汪先生的小说当作经典来读的，可先生的孩子们却一点儿也不把他当回事，也没把先生当作什么著名作家，而是由着性子对先生的小说横挑鼻子竖挑眼。汪先生也总是一脸顺从的样子，没有一点大作家的派头。