麦子熟时杏子黄

一条弯弯的小河，从西方流过来，扭呀扭地流到东方去了。小河不宽不深，亦不壮阔。但它却是大平原上的一根动脉，缓缓流淌着，滋润着两岸深厚的土地，茂盛的植物，低矮的小屋；以及从小屋里走出，荷着锄在植物间穿梭，在土地上耕作的劳动者。小河叫什么名字呢？因为堤岸上杨柳婆娑，你可以叫它“柳河”；因为水面上有杏花凋落，有桃花漂泊，你可以叫它“流花河”；因为有女子，常来水边的石阶上洗衣，你又可以叫它“浣纱溪”。不管那名字怎么起，只要有诗意，只要不违拗它的美就可以。

那河岸散落的村庄，就像攀爬的枝藤上结出的果实。大大小小，若红枣，若梨子，若葡萄。每一颗都是好看的，都是香甜的；都会引诱着远方的游子折返回来，去亲近，去嗅闻，去细品。窗前的榴花开了，屋后的杏子黄了。墙角那一丛蜀葵，花朵是浅红色，是深红色，亦或是白色的。父亲已把镰刀磨得锋利，已把粮仓清空出来，已把运粮的车胎充足了气。母亲腌好了咸鸡蛋，蒸好了白面馍馍，不时走到村口，翘起脚遥望着。

麦子熟了，麦子熟了。那吃麦子长大的孩子，该回家收麦子了。

脱掉你们的西装，裸出你们的胳膊。把油亮的皮鞋甩在一旁，把千层底的布鞋穿上。许久不曾流淌的汗水，要在这五月尽情流淌。许久不曾曝晒的阳光，要在这晌午涂满脸庞，涂满肩膀；再让它们慢慢渗进皮肤，慢慢渗进胸膛。如此，你的心中就是一片金黄，就是一片明亮。阳光敲打着麦穗，叮当作响；汗珠敲打着泥土，叮当作响。燕子在蓝天上歌唱，青蛙在河水中歌唱。你也可以放开喉咙，歌唱在这丰收的土地上。或者大声喊出来：这就是我的田野，这就是我的小麦！我是个播种麦子的人。我的祖先睡在麦田深处，我的父母在麦田里日夜守护。守护泥土，守护种子，守护植物。

热情的南风来自海洋，翻山越岭，跨过珠江，跨过长江，来到北方的原野上。风吹白杨沙沙响，那树林里的荫凉越来越浓稠，越来越浓厚。零星几只蟪蛄藏在树叶间，吱吱吱鸣着，告诉你这已是夏天，这里是北方的大平原。洁白的槐花在四月飘落，之后榴花就次第开了，之后枣花就次第开了。这大平原上的空气，就有了蜂蜜的香甜，就有了火红的颜色。一万只蝴蝶飞舞着，十万只蜜蜂飞舞着。数不清的蚂蚁在树荫下挖掘泥土，在树叶上搜寻食物。灵巧的触角轻轻敲打蚜虫的屁股，然后再吸食那些甘甜的蜜露。孩子们爬上椹树，麻雀们飞上椹树。紫红的桑椹藏在叶子间，勾引孩子们的舌头，诱惑孩子们的眼。昨天，小小的杏子还是青涩的；今天，就忽地肥胖了，就忽地成熟了。那些偷吃黄杏的孩子们呢，不知何时就忽地长大了。

青青的头发，初夏的年华。少女明媚的眼波，少男粗壮的胳膊。那些吃麦子长大的人，都有着小麦一样的肤色，和小麦一样的品格。朴素诚实，言语不多。将汗水流出来，将苦难咽下去。充实仓廪，富饶土地，却像小麦一样不言不语。镰刀在石头上，磨成弯弯的月亮。手掌在镰刀上，磨出厚厚的老膙。生于土地，忠于土地。创造麦地，守护麦地。硕果丰收而不大喜，颗粒无收而不悲泣。种植麦子的人，已经磨练得像麦子一样。处冬之寒，则耐得住冰雪，经得起浓霜。入夏之暖，则耐得住干旱，经得起阳光。

风吹麦浪，如黄河之水浩浩荡荡，如足赤的金子肆意流淌。土地丰满，村庄安详。布谷鸟在黎明时歌唱，田旋花在正午时开放。紫色的乳苣，摇曳在蜿蜒的小路旁。那挎着竹篮拾麦穗的，是谁家的小姑娘？那舞着镰刀割麦子的，是谁家的少年郎？柳条编的草帽戴在头上，三道道蓝的毛巾搭在肩上。母亲为孩子们蒸好了干粮，熬好了绿豆汤。父亲粗糙的手掌揉搓着麦穗，捏一粒诚实的种子，在牙齿间细细品尝。那是泥土的芳香，那是阳光的芳香，那是汗水的芳香。在这初夏的北方，在这丰收的大平原上，一切都被麦子深深影响，一切都被麦子晕染得金黄。一条河流，一个村庄，一片泥土，一段时光。麦子金黄，杏子金黄。

麦子沐浴着阳光，村庄沐浴着阳光，土地沐浴着阳光，所有的植物和动物，都沐浴着麦芒一般锋利的阳光。阳光刺进肌肉，麦芒刺进胸膛。微微的疼痛和瘙痒，让这世界有了受孕一般的感觉，有了分娩一样的痛苦和喜悦。那些在麦穗里出生的孩子，季风一般掠过村庄，奔向远方。又在芒种时节，频频回首，遥遥相望。麦子熟了，杏子黄了。那些吃麦子长大的孩子你要记得，在那遥远的故乡，母亲的眼睛花了，父亲的脊背驼了。但他们仍然立在金子般的麦地里，倔强地守望着，坚韧地守护着。

芒种来了，麦子熟了，杏子黄了。该回家收麦子了。