一直想为姑姑写一篇文章,但总是执不起笔。直到去年她去世,还没有写。昨晚,我梦见她了,所以下定决心要写完,就算对姑姑的一点怀念吧。
我的姑姑比父亲大五岁,他家住在离我家三十公里的古城。听父亲讲,父母去世的早,是姑姑拉扯大的,就连他的媳妇,我的母亲也是她张罗的。
自从我记事起,姑姑总是源源不断地资助着我们。也许她家的经济比我们好些。比如,我家没有面了,我的姑父就骑着自行车,天没亮就送到家了。我的母亲忙着做饭,父亲和姑父坐在台阶一边吸烟,一边聊天。还有我家遇到什么事了,他总是第一个冲到我家。不知道父母怎么样,我的心里挺感动的。
随着时间的推移,我们慢慢长大了,家里的农活可以帮忙了。姑父对父亲说,人不能靠着出蛮力赚钱,我可以带你做生意。父亲憨笑着说,我这人比较老实,可以吗?姑父哈哈大笑,说,做生意就要诚信。从那以后,父亲就跟着姑父做生意。刚开始,做粮食生意。比如收购点一斤玉米是一块钱。父亲到乡下收的时候是九毛钱,这样一斤就赚一毛钱。时间长了,父亲觉得这样挺好,不用出力,也不用看别人脸色,就可以赚到钱了。后来,父亲不但收粮食,还收药材。慢慢地,家里的经济也宽裕了。
随着时间的推移,我们姊妹慢慢长大了。我也要上高中了。可是,那年我很不争气,离高中分数线差几分。家里人都着急了,特别是父亲,怨恨的眼神像要把我吃掉似的。母亲对父亲说,要不找他姑吧,她或许能有办法。父亲没有办法,只好按照母亲的建议。
第二天,父亲就到了姑姑家,把情况说了一下。没想到姑姑说,古城中学的校长是他的侄子,让你姐夫带你去说。到了学校,校长对我姑父很热情,小心地搀扶姑父坐下,笑着说,您怎么还亲自来这里了?姑父笑着说,没办法啊,谁叫你不看我啊。我今天来关于孩子上学的事?说着,姑父把我推到校长面前,继续说,孩子今年失误,离高中分数线差几分,所以来找你。
校长看了一下姑父,为难地说,今年的政策严,可能不行。姑父看了一下他侄子,坚定地说,行也行,不行也行。姑父装着生气的样子,看到他叔生气了,校长忙说,好吧。叔,别生气了。就这样,我上了古城高中。
从此以后,我就住在离家三十公里的姑姑家。高中三年,姑姑就像对自己孩子一样,无微不至地照顾着我。记得冬天的每个晚上,每每下晚自习,姑姑总是把炕烧的热热的,让我睡得舒舒服服;夏天的时候,经常下雷阵雨。有时候我外面晒着被子,都是姑姑帮我收的。听同桌说,那天他晒的被子被雨淋得湿透了,晚上只能盖着冬天的棉衣。那时候,我心里暗喜,身边有个亲人真好。
也就是姑姑的默默陪伴和细心的关怀下,我考上理想的大学。离开她的日子,我曾多次想念过她。要不是她,我现在不可能坐在大学的校园里。心想,将来一定要多孝敬她。
大学毕业之后,我去了南方工作,很少回家。只是过年回家的时候,客车路过她的门前。我匆匆地瞥了一眼曾经我生活三年的地方,也看见了日渐苍老的姑姑站在门前,望着来来往往的车辆,也包括我坐的客车。我不知道她看见我没,我也不知道她是否在等我下车。
去年过年的时候,父亲对我说,你姑得了食道癌,明年回来还不知道能否看到,你去看看她吧。我的心里一惊,低沉地说,好的。
大年初五,我带着妻儿去看她。这一次,她没有站在门前迎接我,而是在床上。因为她不能下床了。这一次,她更加苍老了,眼睛深深地凹陷了进去,头发由于化疗剪短了,而且全白了。我的心顿时一颤,泪水在眼里打转,并且叫了声,姑,我来看你了。看到我们,她立即要下床,媳妇赶紧示意她不要,并帮她盖好被子。看到地上我的两个儿子,她又忙着拿炕头的牛奶。不懂事的儿子兴奋地拿着牛奶。我说,谢谢你老姑。两个儿子异口同声地说,谢谢老姑。这一说,闹得屋里的人都笑了,姑也笑了。
我坐在姑姑旁边,摸着她干枯的手,问,姑,去西安医院看了吗?医生怎么说的。她望了窗外如血的残阳,勉强笑着说,看了,医生说食道癌晚期,已经无能为力了。我忙安慰说,姑,想开点,能吃就吃,能喝酒喝,说不定就好了呢。姑姑接着说,现在东西不能吃了,只能喝牛奶了。说到这里,我把带来的牛奶掏出几盒,说,那也行,我们身体要紧。我给您热吧。姑姑拦着我,不用了,不用了。我们坐会儿。
这时,姑姑看了我旁边的媳妇,满意地说,看到我侄儿都有两个儿子,我就知足了。说完,抬头看了看头顶的天花板。此时,每个人的心情都是沉痛的。但每个人都装出开心的样子。人在死亡面前,那种无奈是最痛苦的。
那天走的时候,我和姑姑照一张相,这是我们人生第一次,也是最后一次。去年临走的的时候,车子经过她的门前,没有人站在那里,门是紧锁的。
走后不到一个月,家里打电话,说姑姑去世了。当时,眼泪又一次涌出眼眶,我恨老天,为什么夺走她的生命,不让她多活几年呢。
今年暑假回家,车子路过她家门口,门已经锁了。再没有人站在那里望着我了。这一切,这一切,包括我的姑姑,永远,永远活在我的记忆中了。