柿子红了

柿子红了

文/段爱锋（陕西）

昨天，媳妇从街上买回两个柿子。一进门，她不悦地说：“柿子好贵啊，两个就五块钱呢？”我一看，这两个柿子和鸡蛋差不多大小，而且颜色不是真正的熟，自然熟的柿子是红亮红亮的，而他们是橙黄色。我就知道，他们肯定没熟的时候就摘下来，放在包装袋里捂熟的。

家里三个人，每个人都不能吃一个，妻子提议做柿子饼。我和儿子都拍手叫好。那天晚上，我们一家人吃着柿子饼，都觉得好吃，我也感觉味道不错。是啊，这是我离开家十多年第一次吃到家乡的味道，第一次嗅到母亲的味道。

我的家乡是秦岭深处的商洛。那是一个产柿子的地方。每到深秋，所有树木的叶子快要掉光的时候，山坡上，田野里，凡是能生长植物的地方都能看到红彤彤，亮晶晶的柿子。远远看去，就像一团火，非常惹眼。这时候，放学后的我们，一个个爬上柿树，摘一个软软的柿子。放在嘴里。顿时，一种甜丝丝的味道流进心里。有时候，有的柿树被我们还要粗，我们爬不上去。怎么办？我们就想办法，用石头打。这时候是练我们准头的最佳时机。在几个伙伴中间，我的准头最好，一砸就中。当我砸中时，柿子就“啪”地掉到地上，伙伴们赶紧跑过去，这时候，柿子已经躺在地上，成一团柿酱。我们也不怕脏，用树叶铲起来，送进嘴里。那种感觉别提有多爽。

每年柿子熟时，母亲是最忙活的人。她爬到树上，用麻绳绑住自己的腰，害怕掉下树去。然后坐在树上，用夹竿小心翼翼地夹。那时候，母亲是最认真，生怕哪个柿子掉下去。因为掉下去就摔破了，就不能暖着吃。或者做柿饼。所以，母亲是不愿意放过一个。那时候，我坐在树下，痴痴地望着母亲，觉得她真厉害，长大后一定做一个像他那样的人。

摘完柿子，母亲的腰要疼好几天，但她很开心。她把摘好的柿子，放在台阶晒上几天，然后倒半锅温水，放一些萝卜的叶子，在放少量的碱面，用小火热一晚上。第二天上学校前，我先到锅里捞一个柿子，尝一口。哇，怎么涩呢？我叫嚷着。母亲说，你重挑一个吧。于是，我重新挑了一个，真甜！我高兴地吃着柿子去上学了。那时候，上学从来不吃早餐的我们，柿子就是最好的早餐。但是，柿子不能吃的太多。吃的多了，就会大便不出来，有时候急的哭，母亲只能帮我捏。然而她并不生气，只是心疼地说，下次少吃一点。从那以后，我们也害怕了，一天只吃两个。

柿子除了“暖”着吃，还可以晒干吃。吃不完的柿子，母亲就把皮剃掉，用绳子串起来，挂在房檐下，让风自然晾干。但有时候放学后，我们饿得饥肠辘辘，看父母不在家，就用长杆子打已经能吃的柿饼了。这时候，总是少不了挨批。

大约到腊月的时候，父母把柿饼拿下来，捂在干净的塑料袋里。大概十多天，母亲把柿饼倒出来，这时候他们全部变白了，而且特别甜。母亲给我们留一些够吃，其余的让父亲拿着到集市买。

这是有柄的柿子，没柄的，母亲把他们倒在柿棚里，经过两三个月的风吹日晒，柿子变软，变甜了。家里来客人了，母亲就把柿子拾在篮子里，用温水一热，吃起来特别的爽。

日子就像门前的柿子树，接了一茬又一茬。母亲也像那棵柿子树，一天天苍老起来。母亲再也爬不上那棵柿子树，只能看着红彤彤的柿子一个个落掉。但是，母亲把落下来的柿子，捡回家，放在柿棚里。等待儿女回来吃。

前几天，母亲打电话说，你和玉鑫都喜欢吃柿子，我给你藏了一柿棚。说话的时候，母亲是开心，是激动的，但是我的心是酸的。母亲啊，母亲，你的一辈子都献给了儿女，不正像那红了的柿子吗？

站在千里之外托里的原野上，我仿佛看到了家乡那火一样的柿子，仿佛看到母亲坐在树下等待着红彤彤的柿子落地，也等待着她心爱的儿女归来。