麦收时节

麦收时节

文/段爱锋（陕西）

麦子熟了，是五家沟村人的一件大事。

麦子刚泛黄时，村里的人陆续到地里看，看哪一块先割，哪一块后割。等到麦子彻底熟了，村里的男女老少都到地里。一般是女的割，男的背。我家是姊妹三个，我是家里的老大，大妹妹比我小两岁，小妹比我小四岁。所以我家里，母亲割，她的速度比较快，父亲，大妹，笑妹和我背。父亲背的最多，我一小捆，大妹背一撮，笑妹背更小的一撮。我们三个人中，父亲背的最多，但他跑的最慢，我们姊妹三个跑得最开快。到家后，我们把像死猪一样的麦捆子扔下，喘着粗气，脸憋得通红。大概休息五分钟左右，我爬到院里的杏树上，摘一些有黄又软的杏子，给妹妹扔一些，然后自己坐到杏树上吃杏子。那时候，觉得杏子最好吃，既顶饿，又解渴。吃完杏子，父亲回来了。等他放下麦捆子后，小妹赶紧给父亲几个杏子。父亲爱怜地抚摸着她的羊角辫子，笑呵呵地说：“还是小爱对我好！”听到这样说，我和大妹既不服气，又妒忌。

麦子收回来，还不能及时碾。要等全部拿回来后，因为怕下雨。所以，这时候村里人是最辛苦的。我家也例外。一天到黑都在地里，一个麦子收下来，我们姊妹三个脸，胳膊晒得黑红。等脱掉短袖，就清晰地显出一个肉短袖。衣服里面的，皮肤白白的，露在外面的，黑黑的。那时候，人忙着收麦子，谁还在乎那个。拿回来的麦子，父母亲就整齐摆成一行。我家有五个人的地，最起码要摆三排，而且每排要一人高。等麦子拿回来了，父母亲就在天朗气清的日子，把麦子薄薄地摊在地上，然后用镂辏碾。我和父亲在前面拉，大妹在后面推，小妹在杏树下完。母亲用镲不停地翻。大约碾三四来回，看麦秆基本碎了，母亲用笤帚把麦子扫出来。这样周而复始地碾，大约持续一个礼拜左右。

等全部碾完了，父亲用麻袋麦粒装进麻袋。因为母亲一天扬不完。晚上，我和父亲要睡在院里，看小麦。因为害怕别人偷去了。那时候，我们村里的许多麦粒被别人偷去了。记得那时候的晚上，晚上都有月亮，我和父亲躺在简易床上，看着月亮，聊着天。慢慢地，就进入了梦乡。

到了第二天，母亲开始扬麦子。我肯定要帮忙。由于麦糠和麦粒混合在一起，村里人就用铁锨把麦粒铲到簸箕上，一个人用力向空中一撒。靠着风，麦粒和麦糠就分开了。扬麦就技术活，我只能用铁锨给母亲的簸箕上铲。大约要扬三天左右，所有的麦子扬完了。这时，父亲要把麦粒晒到席子上，我家麦子还算比较多了，所以要晒二十多席子。这时候，最怕天气下雨，一下雨，全家总动员，以最快速度把麦子收起来。因为被雨一淋，麦子就坏了，一年的辛苦就白费了。所以，那时候家里人都不外出，看着小麦就像看刚出生的婴儿一样。晚上，我和父亲当然不能睡在家里，要睡在院里看着麦子。

大约一个月左右，麦子晒干了。父母亲就把他们装进木柜里。家里三个木柜都装的满满的，因为要吃一年。这时候，父母亲才彻底松了一口气，当然，我和父亲也睡在了家里。从此，父母亲才能睡个安稳觉。

收完小麦，父母亲又要忙着种豆子。这没有收麦子激烈。每天我只和父亲下地，而且中午太阳狠毒，基本不下地的，所以只有早晨和下午。母亲这时不用下地的，在家里做做饭就可以了。大妹和小妹像小鸟一样，在村子这头跑到这头。

时间啊，就像院里的杏树，一天天老去。父母亲不像以前那样活力四射，一天天老去。大妹笑妹也不像以前那样活泼可爱，也已经长大嫁人，几乎很少回家，只是每逢年过节，想征地回来一下。院里的镂辏也成为古董，静静地躺在那里。有一年暑假，儿子好奇地问我：“爸爸，那个圆形的石头是什么？干什么用的？”我给儿子解释，是碾小麦用的。但是儿子怎么想不来，那个石头怎么和小麦联系在一起呢。是啊，过去的岁月。五岁的儿子怎么能懂呢。

现在，家里已经不种小麦，以前的地，退耕还林，全部种上了连翘树。当然，地里再也看不到金灿灿的麦田。这一切，永远只能是回忆。是啊，过去虽然苦，累，甚至生活清贫，但人们有奔头。就像麦收时节，父母最大的心愿就是麦子平安归仓，让全家老少不挨饿就足够了。而走出大山的我，站在物欲横流的都市里，我的奔头是什么。难道是灯火阑珊处的一抹微笑，我陷入了深深地沉思。