父亲的太阳

有一段时间，我常常禁不住打开崔京浩的《父亲》，任亲情泛潮——

那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是儿那登天的梯/父亲是那拉车的牛/忘不了粗茶淡饭将我养大/忘不了一声长叹半壶老酒/等我长大后/山里孩子往外走/想儿时一封家书千里写叮嘱/盼儿归一袋闷烟满天数星斗/都说养儿能防老/可儿山高水远他乡留/都说养儿为防老/可你再苦再累不张口/儿只有清歌一曲和泪唱/愿天下父母平安度春秋……

每一次听，我都非常投入。那是在父亲贲门癌术后，他的状况特别糟糕的时期。我常常在下班后，将自己关在办公室里，一遍一遍地听，让憋了许久的泪水随着音乐的开启，像洪水一样宣泄。

打小时就记得，父亲体弱多病，三天两头地跑诊所，家里的药罐子总在为他熬药。直到贲门癌手术住进武汉中南医院那天，医生给他挂吊瓶，父亲痛得咬紧牙关的时刻，我突然发现，一生多病的父亲在此之前很少打过吊针。金属扎进他干巴巴的手背，自责却如潮水一般袭击着我的心，漫延到那个寒冷的冬天。

北风呼啸，瘦弱的父亲静悄悄地站在窗外。同桌轻轻碰我一下，我急忙冲出教室，只见父亲头发上还沾着霜，手里拎着一双崭新的军用毛皮鞋，笑容满面而疼爱有加地看着我。我抱着毛皮鞋，那双他们从地里“刨”出来的毛皮鞋，乐颠颠地跑回教室。

父亲心里总是装着儿子，满满的;可儿子心里总是装着他的儿子，也是满满的。

父亲的父亲，也就是我的祖父，早年参加革命不幸牺牲，四岁就没了父爱的父亲从小跟着他的母亲。在那个年代，我无法想像孤儿寡母的日子会是什么样。我看过电影《苦菜花》和《白毛女》，可我依然不能也不敢想像童年的父亲和我含辛茹苦的奶奶，是怎样相依为命一步一步走过来的。

在我的记忆里，父亲并不是一个刚强的男人。也许是因为，从那个年代一路走过来，走得太苦太累，身心俱疲，他需要歇歇脚，喘喘气，需要以一个孱弱的形象来释放和调整自己，所以他除了生病，就是家教。他身体力行地教我们循规蹈矩，教我们忍辱负重，教我们不改本色。

是的，不改本色。在那个黑白颠倒的年月，我那离开人世近三十年的祖父被打成反革命，父亲因此牵连而被开除民办教师之职。他默默地回家务农，默默地受批斗，但直到他病危期间，我才发现，他一直在默默地证明自己的清白。

那是2011年12月25日，中国人在欢庆洋节的时候，我请了长假从武汉赶回老家，照料病榻上的父亲。父亲拉着我的手，有气无力地跟我说，他在民办教师请愿书上签了名，要求恢复他的民办教师名誉。我不解地劝说，您都病成这个样子，还请什么愿啊，现在都不兴民办教师这一说了，不要为难政府。再说，有我给您养老，您就宽心养病吧。

我当然指着你养老了，你是我的太阳!父亲多次说，是我为他做了手术，是我救了他的命，才让他多活了五年。父亲的话让我心颤，令我心悸。做为儿子，我只是尽了一丁点孝道，为父的却视我为太阳;而做为父亲，从他给了我生命的那一天起，他给予我的，是一个宇宙，那是多少颗太阳呢?

那一个月，我一直陪护在父亲身边，我要尽一个儿子的孝心，我知道，再不尽孝就晚了，后悔也来不及。病入膏肓的父亲，或者大便不畅，或者腹泻不止。但是我发现，他宁愿泄，也不愿不畅。而泄，甚至几分钟一次。我们给他准备了卫生纸和尿不湿，虽然勉强用上了，在将泄的时刻，却执意挟他去卫生间，他不肯弄脏了床上的任何什物。在那一刻，我忽然又一次发现，他在用他最后的洁净，来证明他一生的清白，一个“民办教师”的清白。

那一个月，父亲不能进食，打葡萄糖、脂肪乳，喂盐水、生姜水、蛋白质，炖他最爱喝的羊肉汤，所有的法子都想尽了。我们很清楚，到了这个时候，不管是否有益还是有害于健康，只要他想，只要他能下咽，都由他。然而，每一样他想喝的，喂了那么一丁点，就没了味口，就被堵在了喉管里。后来，父亲想到了一样饮食，就是在淡茶里加点盐。我如法炮制，父亲连说好喝好喝，便多喝了一口，并取名“盐茶”。我细儿泡的盐茶最好喝，父亲的这句话一直疼在我的心里。

盐茶，是他最后的食粮。