叶落归根

段家军

一

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开；种桃身影归何处，前度段郎今又来。

在我的心灵深处，时常有个声音，它催促着我走向故乡。

故乡，不仅仅是空气比都市清新，重要的是在那里更易吸取大地之精华，使我神情灵动。我是故乡的儿子，回故乡就像是回娘的胎盘，越来越接近我的本质。故乡，那一片片的黄土，那一簇簇的桃海杏林，那一排排的桑柳榆槐，那条令人梦牵魂绕的白马河，那夜半飘来阵阵清香和蛙鸣的荷塘，当大洼里一齐萌出叶芽，长出遍野的苦菜花，油菜花时，是任何一个人见了它也不会无动于衷的。

故乡的空气中飘动着一种清香甜润的气味，大朵大朵的彩蝶翩飞起舞，后面时常会跟着几只嗡嗡细语的蜜蜂，大的、小的、黑黄花的、黄的，偶尔也会有一两只红色的，更有一种像羞涩少女似的腰儿细长的蜂儿。每一次，它飞落在花蕊中都非常的小心。

从夏到秋，白马河边常年会有许多村里的乡人，有的在摸鱼，有的在撒网，有的在拉网，有的在抬网。

我是比较喜欢抬网的。

抬网就是一张大网，网的两头绑上长竹竿，一边一个人，手扶竹竿在水中行走，感觉差不多时，水中的俩人便会抬着网向岸边走去。其实不是走，是在水中一点点地挪，生怕走得太急，惊走了网中的鱼儿。

每一次看着抬网上岸，都是一个漫长的过程。

尽管它是一个漫长的过程，但当两个抬网的人一起往岸边走来时，离着岸边越近，它围住的那一片水面就会沸腾起来。侧耳细听，甚至能听到鱼儿的叫声，齐齐的、尖尖的，都是逃命的叫声。在网住的水面中，它们有时会猛地一个蹿跳，半空中便会闪过一道亮光，再啪的一声落入水中，它想跳出围网，虽然没有成功，但它是那么英勇，最后，还是要那么奋力一搏。

那时，我就站在岸边想，如果自己是一条鱼儿，此时，大概也会这么拼力一跃的。鱼儿被大网围住抬上岸来，一生都使人忘不了，它们离开水的那一刻的情景——鱼儿们都被吓坏了，在网扣中扭动、呼喊。

我长久地伫立在岸边，身上被日头嗮红了，很痛，很痛。

二

夜幕降临，吃过黑了饭后，娘会在院中的老槐树下铺上一领芦席，我便躺了上去。树隙中闪出星星。风微微地吹来，从院篱笆的缝隙中透过来，吹来一片小虫的吟唱，吹来荷塘中青蛙的蛙鸣。

外公在一旁点燃了干艾草后，就蹲在一旁有滋有味儿地叭叭地抽起了旱烟。

艾草点燃了，只有点点火光，冒出一股奇特的草香，这样蚊虫就会离开我们。我缠着外公讲故事。外公就会一个故事一个故事的讲起来。有时，我会问外公，故事是真的么？外公就会慈祥地抚着我的头，嘴中应着，是的，是的，书上说的哩。拉着外公的手我说，长大后俺也要写书，写出好多故事。

外公听了，笑的会更加灿烂，俺孙儿有出息。直到我再也睁不开眼睛，一合眼皮睡了过去，外公才会把我抱进屋去。不过，我是一点儿也不知晓的。

淡淡的朝晖映在脸上，痒痒的。转天早上醒来时，土炕上只剩下我一个人，娘和外公早就趟着露水下地了。

三

大洼里的纵横阡陌及天光云彩，似一窝奶水充足吃得丰腴的幼儿，散发着沁人心肺的味儿，很多庄稼的味道都是耐闻的。人主要是靠吃庄稼长出的粮食长大的，身上有庄稼味儿是正常的。

从某种角度讲，庄稼味儿就是人情味儿。

一个现代意识很强的一个人，身上又不乏朴素清新的庄稼味儿，这人就不一般了，它潜移默化为人的一种品格了。我之所以喜欢庄稼味儿，是因为后来久居城市，身上缺乏某种因素，也怕原有的某种东西失落。

在故乡的苦从来都不叫苦，就连拾柴禾都能拾出快乐，家里烧饭用的柴禾都是我一筐筐背回来的，附近的拾完了，就会招呼几个伙伴，背着柳条编成的筐子，选定一个方向，去远方寻找、寻找……

故乡的冬天总是显得漫长，雪多。天亮时，经常会发觉大雪封门，出门时，每家每户都会铲出一条狭窄的通道。雪过天晴，那天空的蓝色是任何画家都调不出来的，阳光带着光芒，化雪时，房檐下挂满了冰锥，那是我和伙伴们最初所吃到的冰棍儿，最最原始的冰棍儿。

四

进城后的我走在蛰居已久的都市大街上，常常会仰望天空，一心盼望着能有几只鸟儿从头顶飞过。我晓得，“老家贼”是绝不会飞来的，但是该有一两只其它的鸟儿——燕子或小灰雀儿飞来吧！

我常常是望眼欲穿，却寻觅不到半点鸟儿的影子，喧嚣的都市把鸟儿赶跑了，居高不下的“都市恶气”把鸟儿们赶跑了，钢筋水泥，蝇蚊骚臭的垃圾把鸟儿们赶跑了，甚至人与人之间的怨气、嫉妒、漠视把鸟儿赶跑了。于是，故乡在我的心中，成为了一个有形而又无形的生灵，悄悄地犹犹豫豫地逼近了，乡愁变成了一种延绵在心底的苦，占据了我心灵中最深邃、最底层的部分。

比海洋更大的是天空，天外有天。

躁动的灵魂，焦虑。在一个秋日，我的思想和情感终于随着我的身体在故乡行走，我虽是一个从乡村走出来的孩子，毕竟已疏离稼禾十多年，对故乡的渴盼和向往，应该不是一种矫情。当故乡在我眼前铺展开一个诱人的绿色世界时，我疑惑自己是否在梦中。天，很蓝、很低，白云就在头顶上悠悠地飘，似乎触手可及。秋风已把白杨树的叶子吹成了枯黄色。

踏上魂牵梦绕的黄土地，脚步匆匆，深思凝重，红荆阡陌，绿树矮房，一派绵延已久的田园风光。渴望的得到了，追求的收获了。人逢喜事，倘若不渐渐恢复平静，也必然会忘乎所以，甚至发狂。

越难唱的曲儿唱起来才会更有韵味。

在故乡的大洼里我一个人走来走去，欢乐涌上心头。

为了感受故乡热乎乎的大地，我脱下了鞋子提在手中，把脚插在软绵的沙土地中，一耸一耸地走。每一次把脚趾张开，然后再一点点夹紧，夹上一丛热土，再让它一点点慢慢地从脚趾缝中漏下去。

没有大声喧哗，没有别的影子。

我的心如大海涌动的潮水一样，一浪高过一浪，在我的心岸中发出噗噗的声响。故乡，在想象和思念中度过，心中生长出一片片如荫的荷叶，那一片片如荫的荷叶中又盛开出一朵朵绚丽的、圣洁的荷花。

眼前一条蜿蜒曲折的小路上已爬满了野草，野草上铺着一层薄薄的落叶，落日的余辉透过树隙，斑驳陆离地撒落在沧桑的树干上，给人以朦胧的梦幻感觉。

叶落归根，悄无声息才是正常。

泪水又一次模糊了我的视线，一种说不清的感觉，不时撞击着我的心头。是感动、还是震动、震撼，似乎都是，又似乎都不是，我被深深的触动了。多少回，故乡，就是以这种形式不知不觉融入了我的梦中，它是一步步走过来，我是一字字地咀嚼它，开始是粗读，继而是细读，最后才是品读。

五

路是弯的，理是直的。

胎儿毕竟要告别母腹，无可回转地面对这陌生的世界，茫然也罢，困惑也罢，在其脱离母体的阵痛中，虽不免有丧失母腹后的茫然、慌乱、甚至于痛苦，但它毕竟会成长起来，而这种成长正是对“母爱”的超越。

人生中，有太多的沉重、太多的悲哀、太多的负荷、太多的无奈，人生是一趟苦难的旅程。但我相信，每个人，如何在这“苦难中”活得丰富、活得快乐、活得充实、活得无悔、活得轰轰烈烈，这才是学问。

草，长起来才能蓄水，有了水，树才会茂盛——长起来，才能变成森林，秋风起时，叶落才能归根。