犟牛梦爷

梦爷，筷子胡同王奶奶的长子。口小目明，筋骨人儿。平日里，眼里看事，脑子里记事，手上灵巧做事。

俺村第五生产队，养有五头耕牛。个大体壮的黄犍，是头牛，劲大，脾气也大。一旦使起性子，罢工事小，撒欢跑路，你甭想撵得上。

营叔惯用的黑母牛病了，临时借用了黄犍。这黄犍却不肯上套，直拿白眼珠子瞪营叔。营叔解开盘着的牛鞭，“啪，啪，啪”连甩三鞭，直打得地上尘土飞扬……套好牛锁头，系好套绳，一声急促的“嗷——”那黄犍牛便下了地。真不愧领墒牛，它身子往前一拱，拉起铁犁，呼呼前蹿，哪像营叔的黑母牛那般慢悠悠，一步三晃的衰样。一亩半地，半晌不到，牛鞭一次也没离开肩膀，就耕完了。

营叔田埂上想打个盹，忽见黄犍撒开蹄子，奔着南场的牛栏而去，还糟蹋了大片青玉米。这可把营叔气炸了肺。他背拖牛鞭，一手一块半头砖，发狠要去收拾。

当营叔赶回场院牛栏前，却见那牛温顺地靠在卸驴车的梦爷身旁，好像在撒娇示好呢。梦爷一看气冲冲而来的营叔，全明白了。一把拽住黄犍的牛鼻具，劈头就是两巴掌。但见那颇具灵性的黄犍，似乎感知了自己的过错，前腿一弯，竟跪了下来。梦爷说，营子，来出出气吧，是我惯瞎了它的脾气!营叔哪里还能下得去手，低声骂了一句，气哼哼走了。梦爷笑了，去歇歇，叫磨(反刍)够了，下晌，再耕地去。

“黄犍牛咋只听你和梦爷爷的话呢?”

我曾问过专职喂牛的平爷爷。他说，牛驴虽是牲口，你待它好与不好，它都记着，通人性呢。我天天喂它们，自然熟络。你梦爷，可把黄犍当成儿子。有次打麦场的柴油机喷出火星失了大火，火烧起来比房屋还高，麦场里拉碌碡的黄犍牛正好拴在场中的柱子上，眼看就要烧到了，是你梦爷跳进臭水坑里打个滚，冲过去砍断绳子，拖出了黄犍。

梦爷被烟呛昏，半天才醒来。都说黄犍这畜类不懂事，它前腿一直跪着，拽都拽不起来。别的牛耕地回来，不是身上有鞭伤，就是累得回来不吃草料，可你梦爷用的这黄犍，从不见鞭痕，听说，你梦爷常常给黄犍打桑叶、偷地里的豆子喂，为这，你梦爷还被队长扣罚过工分呢!

我升小学五年级那会儿，听住南崖头的同学说，黄犍牛病了，拉不动犁了。我不信，去问一直扶犁耕地的营叔。“逞能的狗东西，活不长久，该着!”营叔没直接回答我，可我从他语气里，已猜出了端倪。

生产队要杀牛!这消息让喜好热闹的老少，纷纷奔向南场牛栏。那头曾强悍一时的黄犍牛，此时如霜打的茄子，半卧在地，翻着白眼，原来它得了不治之症。在农业生产尚没实现机械化的当时，它可是生产队拉车耕地的领墒牛。队长急得火烧屁股，去公社，跑县城，请来兽医，喂药，灌肠，越折腾，这牛头越耷拉，后来趴下站不起来。喂牛的平爷爷，用牛的梦爷，更是着急上火。为给黄犍加营养，梦爷瞒着老婆，挖来半瓢黄豆，煮了喂它。但一家人的操持，并未感动上苍。

牛驴都属大型生产工具，公社都有备案。牛病重，得向公社汇报。如何处置，须经公社批准。公社领导发话，牛病死，去河滩埋了吧，别忘推上车石灰消毒。

黄犍牛尽管瘦得皮包骨头，可连骨头带肉总还有四五百斤吧?哪里舍得!趁着还有口气，杀了吧，只要不是传染病，给每户分上斤把肉，过节解馋，这老牛也总算是鞠躬尽瘁。要杀黄犍牛，第一个反对的是喂牛的平爷爷。梦爷没点头，也没摇头，起身，一脚把生产队的水桶踢扁了。

请公社食品站的屠宰师傅，得花十元钱，还得搭上张牛皮。队长心疼。队长说，谁能杀牛，就把牛皮白送他。说白送牛皮，社员们都瞪了眼，可看到摆在地上那尺半长杀牛刀，都倒吸凉气，身子不自觉往后缩。

就在队长打发人去食品站请师傅时，一直闷葫芦的梦爷，忽地站起来，拿起那把宰牛长刀。他走近病牛，掏出手巾，浸了水，蹲下去。

垂危之牛竟睁开了混沌的大眼，强撑了前半身子，盯着梦爷，仿佛在跟“老伙计”打招呼。梦爷拍拍老牛的脖子，示意老牛躺下，擦了老牛的眼屎和泪痕，又擦牛脸、鼻子、嘴巴，然后起身，下腰，拿手巾把牛身子拂了一遍，仿佛平日收工回栏，梦爷都要给黄犍牛拾掇一番。这下，老牛完全放松，整个平躺了下来。

“伙计，上路吧，别再受罪了!”梦爷说罢，两臂抖着……

那是中秋节的前一天。第五生产队的社员们欢天喜地，家家分得了一块牛肉。生产队长分给梦爷两份。梦爷没要，随手塞给了外生产队两个看热闹的光棍老人。他卷回了那张黄牛皮。据说，牛皮晒干后，他没卖给收皮子的，叠好，放了防虫的臭球，拿蛇皮袋子装了，托到了床头的柜子上。

从此，梦爷再也没去过南场的牛栏。做了生产队保管员后，走路也绕开那牛栏。他那双细皮嫩肉的手，一直颤抖。从此，他听不得“牛”字。一旦人们无心说到“牛”，他就浑身发抖，尤其那双手，颤抖得拿不住东西。