我与《书边话》

——写在《书边话》系列百篇之时

码下这篇随笔《别做四脚书橱》，发现这个“书边话”系列正好百篇。六个暑来寒往，淘书、修书、读书之余，写下这些零零碎碎，今日凑了个整数，心里难免小激动。

书边话，实际是个读书札记系列。读书人，一般喜欢写“书事”，写“书话”。 钱钟书的读书札记《管锥编》，成为了重要的学术著作；作家黄裳，读书无数，出版《书香琐记》等“书话”作品等身。现世的胡宏侠的书话《书情 书色》，巴丹的《阅读改变人生》，也都是颇为好看的书话著作。

我算不上读书人，但也喜欢附庸风雅，写写读书札记。《翻闲书，看余秋雨对2020年振兴中华文化的预言》，这篇写于2009年3月21日，发表在正义网法律博客“书海拾贝”专栏的文字，是自己通过自媒体发的首篇读书心得。后来，尤其2011年3月“北漂”至检察日报社正义网工作，随着淘书、评书活动的增加，发现这原来的栏目名称难以包容淘书、借书、修书、晒书、读书、评书等内容。

2013年秋，在北京西单图书大厦，出于好奇，买了孙犁的《书衣文录》。该书的内容或三言两语，或百八十字，内容广博，但都围绕书事。这些文字，都是孙犁先生写在包装书的“书衣”上的。当时，我每逢去书店买书，去书市、书摊淘落地书，一旦遇到心仪之书，就情不自禁，把购买此书的缘由，淘书的经历，甚至买书花销的口袋里余钱买不了一个馒头，只能饿着肚子回单位，去潘家园淘书回返，背着一包，两手各提一大兜子，地铁上被当成书贩子，写太阳下晒书经历，惹起了全国书友就如何给旧书消毒的热帖讨论等等，或长或短，随意写上了书的扉页。当然，更多的是记述了我在王府井书店、西单图书大厦、商务书店、中国书店、北京外文书店、北大豆瓣书店、国家博物馆和军事博物馆图书部购书读书的经历，有去琉璃厂、潘家园、青塔双盈、鲁谷花鸟鱼书市、鑫谷旧货市场、五棵松旧书坊、地坛公园、广东佛山、山西平遥等旧书摊市淘书的趣事，还有与尹洪东、郑海啸、魏敦友、王学堂、西西里柠檬等书友的交往。我把这些不成体统的短章，称作“书边话”。倘若，我把这买书、淘书、修书、晒书的经历，把读书的感悟，集中到“书边话”的专栏，岂不是很雅的事情？

记的，首篇“书边话”的题目是《读不懂》。“《老子》一书，那是我难解的心结。《道德经》》《易经》和《论语》被认为是对中国人影响最深远的三部思想巨著。该书五千余字，阅读理解起来，却像天书。买进四五本注释、解析版本，至今没完全读懂。”这是我写在那本《老子，跨越时空智慧》一书扉页上的“牢骚话”，也许刻骨铭心，甚至有些愤愤，于是就成了“书边话”系列的首篇。

写在书扉页上的文字，有长有短。最短的，只是记明白哪年哪月在哪地方购的此书。较长的，写满了整张扉页。如写在作家刘恒所著的《乱弹集》扉页上的那段：

“洗完衣服，与显成（同学）同游国家图书馆的计划，因其三弟到京而泡汤了。心里惦记郑海啸荐读的《老残游记》。过去买过，因外借而成杳然不知去处的‘黄鹤’……”

青塔双盈旧书市场。逐个书屋（其实是书橱网格隔开的笼子）去找，多次见到长篇小说《狗日的粮食》。是谁在诅咒喂饱肚子的粮食？是一位叫刘恒的。似乎记的，在贾平凹的《读稿人语（二）》中，将刘恒排在了‘又嫉妒又不得不佩服’的苏童、余华之前，足见平凹对其之器重。但刘恒何许人也？不得而知。当我提着莎翁、柏杨、巴子、王树增的书回走时，却在不显眼处看到了王猛和刘恒。拿下王猛的随笔集《越说越对》，刘恒这《乱弹集》却让我犹豫了。尽管这是作者谈文学创作的随笔，可这书有几页沾了污泥，封面上还有鞋印子，品相不佳。老板见我犹豫，让我一元钱带走。心想，这是市上一只西红柿的价钱，可以边看，边撕，先撕掉脏了的页面。谁想，这一读，便摘不下眼了。也算有缘吧。2012.11.25日午后。”

我在另一篇随笔中，也写到了“书边话”的来由：“记忆是讲究科学性的。除了天赋外，多读、多写、记札记，都是强化记忆的好方法。所以，记札记，写书话、书事，都是治疗读书健忘的良方吧。基于此，便萌生想法——也来记笔记。为避免雷同，暂定为‘书边话’，也就是写在书眉边下。”

这段文字中，将信手写在书眉上的读书感悟，归进了“书边话”，而这些书眉上的随感，就是读书的心得。从读书札记的内容看，这些读书心得，才是读书札记的主流，也最能闪现作者与读者思想“来电”，产生共鸣火花的部分。至于淘书经历，那只能算是读书的余趣，是佐料而已。而纵览自己的百篇“书边话”，恰恰写淘书经历的多，记录阅读火花的内容少，随性大于理性，这是我这些“书边话”中的“短板”和“瘸腿”。有待痛改前非。

书海无涯，就以勤作舟，以“书边话”为桨，渡我驶向诗性的远方。

2019年4月15日