瘿脖子嬷嬷传

　1.

我们这里管“奶奶”叫“嬷嬷”。嬷嬷姓赵，没名字。记事时，便没了娘。

嬷嬷七八岁了，没穿过裤子。夏天，穿娘撇下的包腚大褂子，满街跑；冬天，窝在床上，围着棉絮外露的破被子，看窗外飘零的雪花。

小时候的她，吃了上顿没下顿，更少喝上碗热乎乎的玉米粥。每天天放亮，爹肩背修补面箩的工具走街串巷，她便饿着肚子蹲在家门口，等爹等到星星满天。嬷嬷的舅是南乡人，做卖馍馍生意。有时路过，便拿两个馍馍塞给她。抱着亲舅送的馍馍，嬷嬷就像过上了年。

嬷嬷嫁来我家，穷靠上了穷。三十不到，便守了寡。爷爷去世时，大伯松山刚四岁，我爹还未出生。街坊邻居们，都劝嬷嬷再嫁，好找个依靠。嬷嬷说：“带孩子一走，王门儿就断了香火，俺不能伤天害理。”嬷嬷挺起腰杆子，熬了下来。

农忙时节，寡母扶耧，七八岁的大儿子拉套，小儿子地里乱爬。两个儿子都穿着孝服。邻里望见，无不叹惜。

邻居强人，觊觎嬷嬷的两亩薄地，变着法子挤兑这孤儿寡母。白天，糟蹋嬷嬷种的庄稼；夜里，扔石头砸门。嬷嬷一肚子委屈无处诉说。为了王家的香火不断，她逆来顺受，忍了再忍。

1942年前后，战乱不断，庄稼歉收，瘟疫流行，百姓纷纷外逃。三十万人口的临朐，成了无人区。嬷嬷牵着一个，抱着一个，加入了逃荒的人流。

邻居们猜说，这次孤儿寡母再不会回来了。第三个年头，这倔强的女人和两个孩子，又出现在了墙塌屋漏、荒草齐腰的家院里。只是嬷嬷的头发霜白了。那年嬷嬷才过四十岁。

儿子是嬷嬷的希望。家里再穷，也得供应儿子去读书。解放后，嬷嬷卖掉家里的几棵楸树，送完小毕业的我爹，坐进了师范学校的教室。嬷嬷让王家这教师世家，没有隔断。

高挑个，小裹脚；深陷的眼窝，不大会笑；脖子前面有小碗口大的瘿；除了夏天，总穿一身臃肿的青色衣裤。这就是我记忆中的瘿脖子嬷嬷。

“胡同里瘿脖子”，是邻居们送我嬷嬷的外号。这瘿脖子越长越大，也越长越难看。嬷嬷没闺女，最喜欢孙女，可我小妹不让嬷嬷抱，妹怕嬷嬷脖子上长的大肉瘤。

最难忘的，是嬷嬷那神秘的左袄袖。这袖子有点油腻，可在我儿时的记忆里，就像神话故事里神仙的宝葫芦。见到我们兄弟，嬷嬷先拽出塞着的白毛巾，然后，掏出橘子瓣糖、人丹丸、小苹果，分给流口水的顽皮蛋们。有时俺兄弟嫌不过瘾，回家便翻娘的袖子，可娘的袖子里从来都没好吃的。于是，弟兄仨，总往瘿脖子嬷嬷身边跑。

2.

娘常说，她是被嬷嬷骗来的，俺们当然不信。老实的嬷嬷能骗得了聪明的娘？

爹师范毕业，分配到了南乡姥姥的圈里村当教书匠，酷爱演唱京剧。主唱《空城计》《借东风》中诸葛亮的大舅，便想把家里最小的妹子嫁给京胡、二胡样样通的白面书生。俺娘这打小娇惯了的富家小姐，却不买大哥的账，她相中的是本村开小卖部的英俊后生。后来，在哥姐的威逼下，娘答应去北乡相婆家。

娘的心思，是来应付一下。谁知，前去用小推车接娘姐俩的我大伯，径直把我娘推进了区公所，连哄带骗地按了手印，办了登记手续。当来到那比腚大点儿的婆家，娘哭成了泪人，一天没吃饭。而这一幕的导演，传说就是我的瘿脖子嬷嬷。唉，这都是被家境贫寒逼的啊。

嬷嬷没闺女。过了门的娘，既是儿媳，又当闺女。

在娘家，娘有八个姐姐，家里家外的活儿，娘少沾手。嬷嬷就手把手地教娘做家务。娘把煎饼摊成了煎饼瘤子，嬷嬷说，她喜欢吃，给她留着。娘直落泪。

娘要生了，嬷嬷去碾上碾了两滴子麦子，准备给我娘坐月子。大伯送我娘去烟中铺待产，我嬷嬷最终还是没舍得捎上那面粉，她以为医院会管饭。住了三天院，娘都是喝别的产妇接济的米汤。当娘一溜生下我们兄弟三个，嬷嬷便和大伯搬到村头的园里住了。娘说，是你嬷嬷怕咱一大家人带累了她。嬷嬷说，分开过日子，是想给你大伯找个女人来成家。

嬷嬷喂了一大群母鸡，下的蛋都攒在黑瓦罐里。大伯年轻时多次被鬼子汉奸抓去村北朐山修工事，惊吓出一身病，媳妇难找。这卖鸡蛋钱，嬷嬷除了买盐打油，就是给大伯治病。

嬷嬷有痨病，是早年挨饿得的。秋后凉风一刮，总咳嗽不止，舍不得拿药治疗，就靠喝大叶子黑浓茶，吃人丹丸来止咳。人丹四分五厘一包，一毛钱买两包，剩下的一分，再还给嬷嬷。这买茶叶和人丹，多是我跑腿。二弟去买，那剩下的一分钱准会买了糖，嬷嬷不信任。

嬷嬷最喜欢闺女。娘生三弟时，让我去园里给嬷嬷报信。嬷嬷说，又多了个花钱的。娘一听，气得掉泪。其实，嬷嬷喜欢孙子，又担心将来给孙子盖房娶媳妇拖累，家里穷啊！生了大妹子，嬷嬷露着跑风的牙，半天合不拢嘴，把正下蛋的母鸡杀了，炖了给娘补身子……

嬷嬷六十八岁那年，久病的大伯突然辞世。嬷嬷一夜间佝偻了身子，走路拄上了拄棒。娘担心嬷嬷会因大伯的离世而难以支撑，把嬷嬷生拉硬拽拽回了老家居住。老家屋小，娘把嬷嬷的床铺安在两间北屋的正面，爹娘的床紧挨着嬷嬷的床。俺兄弟仨，让娘撵到了一间低矮的小东屋。

那年冬天，嬷嬷痨病加重，经常喘不动，爹娘四处给嬷嬷请大夫，打针治疗。咳嗽厉害了，娘便给嬷嬷捶背，用黄蒿叶子蘸酒搓脊背。娘经常半夜起来，摸摸嬷嬷是否尿了床，给嬷嬷换褯子。娘怕嬷嬷起褥疮。

贫穷的年代，鸡屁股便是庄户人家的银行，拿四只鸡蛋去代销处，便能换回两角钱。这可是一个男整劳力生产队出工一天的工钱。娘每天拿开水冲加了白糖的鸡蛋，给嬷嬷喝。起初，嬷嬷嫌娘这是糟践，不会过日子。娘说，这是医生嘱咐的，喝鸡蛋白糖能治痨病，嬷嬷才信，但一天只喝一个。娘冲上两个，嬷嬷就生气使牛不吃饭。

父亲每月四十多元的工资，除了拿出部分交生产队买工分分粮食，剩下的钱远远不够为嬷嬷买药治病。爹娘心一横，把院子里几棵值钱的树都卖了。唯独老家的一棵老榆树卖不得，嬷嬷对娘说，老榆树是她过世的老公公栽的，那是家里的活柱子，是王家的依靠。娘不懂，却记住了。

3.

两年的悉心治疗，最终没能挽留住嬷嬷。1971年农历正月，天天来打针的杨大夫说，嬷嬷的日子不多了，快准备后事吧。族里很有威望的之秀爷爷来看过弥留的嬷嬷，告诉我娘：嫂子该走，就让她走吧，她这样受罪，你们也跟着受罪。

正月二十后，嬷嬷开始昏沉沉里说着胡话。正月二十三上午，嬷嬷突然醒了。看着床前的孙子孙女，干瘪的眼眶里渗出泪水。拉着我娘的手，要我娘答应她俩事。娘说，你说吧，都答应你。嬷嬷嘟嘟囔囔的话难以听清，娘趴在嬷嬷脸前，才明白，让我娘给过世的大伯哥找个阴亲，实在不行，就给他扎个媳妇；百年之后给她上坟，别忘给她带上有油带肉的，要不她会成难看的瘦鬼。娘一一答应。

嬷嬷又把我叫跟前，反反复复地嘟囔：你花俩，顺儿花俩。邻居大娘说，该不是婶子嘱咐有钱要分分吧？娘凑到嬷嬷耳前说，你放心就是，就照你说的办。娘心里明白，嬷嬷受穷一辈子，哪里会留下什么金银财宝？但嬷嬷还是伸出干瘪的手，无力地比划着，继续着“你花俩，顺儿花俩”，直至咽下最后一口气。

嬷嬷出殡后，爹娘整理嬷嬷的床铺，从床笆子底下掉出一个用绑腿带子捆着的破帽子。打开一看，都是一分、二分、五分面值的硬币，足有大半斤重，总数也就二十多元。娘抱着嬷嬷用这破帽子藏着的宝贝家当，哭成了泪人。娘说，这都是你嬷嬷卖头发、卖鸡蛋攒起来的，是想给你大伯娶媳妇用的。说着说着，又泣不成声……

前几年，村里的公墓搬迁。许多人家不破土，只是搞个仪式象征性地搬迁。可娘亲自下墓坑，用大红的包袱包了我嬷嬷、爷爷的遗骨，盛进新打的棺木里。

每年给嬷嬷上坟，娘总嘱咐带上鸡蛋熟肉，多多给嬷嬷烧上她亲手叠制的金银元宝。娘说，现在的日子好了，不能再让你嬷嬷阴间受穷。

大伯的阴亲没能找上。娘让扎纸草的师傅，给大伯扎了个漂亮的媳妇，并请人开了光。还有齐全的家具，足足装了一小推车。

娘说，都别忘了你嬷嬷，没你嬷嬷，就不会有咱这一大家人！