轻轻唤

母亲已走多年，她健在时，我从未和她发生过争执，可谓是最和谐的母子。但在我心里，仍留一件憾事，因为一声“妈”喊得太响，一直让我愧悔。

那年出行华山，顺便回川东老家，事先没有招呼，母亲看见突然出现在门口的我们，足足定了一分钟，才开口说：“天呢，怎么不早说呢，什么准备都没有。”周全我们进屋落座后，她就邀同院的婶婶们去张罗晚饭了。

　不一会儿功夫，院子里的叔伯兄弟就聚集了一大屋子，家长里短地闲聊起来。母亲忙里忙外，满面春风，步子轻快得有些飘忽，让在座的叔伯们看着眼热，有人打趣说：“儿孙回家，才是真妈。”母亲一边从冰箱里拿食材，一边笑着回应：“你看他二伯说啥呢，回不回家，妈就是妈。”大家就一块儿笑了。

我们大院都是一族的本家，客人是大家的客人，轮流做东是一种习惯。即便是在外工作的人回家探亲，一院的人也会聚在一起喝酒吃饭聊天。我们的到来，让整个院子里的妯娌们兴奋起来，都在为晚餐忙乎。弟媳妇是厨下好手，一阵忙碌，衣衫湿透，入里间换洗。这时母亲匆匆进屋，她一边敲击房门，一边喊她的名儿，敲的频率高，喊声急而亮。我就提醒她，里屋有人在换衣服呢。也许是她岁数大了听力不好，也许是屋里人多声杂，她仍旧没有停下来。

“妈——”

我叫了一声妈，声音很大，尾音很长。热闹的屋子一下子安静下来，母亲转过身，惊愕的望着我，先前的喜色从她皱纹间隐匿了，眼神变得黯淡。大家也莫名其妙的望着我，我知道自己做了傻事，懊悔不迭。

接下去几天，母亲仍然笑着转来转去，忙里忙外，但总是忘这忘那，像丢了魂儿。我也像丢了魂儿。

   而今，母亲已经离去，但这丢魂儿的感觉就像藤蔓一直缠绕在我的心里，斩不断，挥不去。

　 妈，不是用来大声喊的。回想母亲的一生，很多细节告诉我，妈，得轻轻唤。

母亲年轻时很漂亮。那时条件艰苦，没机会留下可以自陈的证据，但老年的轮廓与恬淡，只须添上青春的彩色，便可还原真相。如果没有直接的证据，父亲年轻时的伟岸当可是一种旁证。

母亲曾是一位乡村医生，也就是赤脚医生。她最珍惜的，就是那口暗黄的木制药箱，虽然斑驳陈旧，但一挂上她的削肩，就有了责任和担当。有风，她不惧，有雪，她更去，四邻三乡，留下了她年轻的足迹。母亲并没有什么医术，只能治些感冒发烧的小毛病，药箱里放得最多药品是药棉、典酒、红药水、止痛片等，她给病人的药方里，大黄甘草是最为耳熟的，我小时候还觉得它们是包治百病的良药。但就凭这点本事，母亲获得了前村后邻们的尊敬。

那些年，父亲经常奔走在外，母亲不得不卸下药箱，把家庭重担挑在单薄的肩上。种地、喂猪、砍柴已够忙了，还要管我们五个孩子的吃喝和读书。最让她省心和自豪的便是我们的读书，见姐弟几个读书都很上心，她就把全部的心思都放在我们的生活上，尽量让我们吃饱穿暖。但在那个年月，要做到这一点，谈何容易。

有两年大旱，粮食青黄不接，家家有上顿没有下顿，有的人家靠用树皮糠麸做饼度日，四下里得水肿病的人很多。父亲被调去管理水肿病院，妈在家里管我们五张饥饿的嘴。白米易常珍贵，米饭中多是红薯或洋芋，她总是把米饭盛给我们姐弟，说红薯洋芋好吃。最困难的时候，缸里无颗粒粮食，有天晚上，实在没什么可吃了，她就说身体不舒服，叫我们一起睡了，明天再煮吃的，我们姐弟五个就真的睡了。现在想来，我们那不是真的懂事，而是知道真的没什么可吃啊。那天夜里，她一夜无法入睡。

幸好，第二天父亲回来了，带回了米和菜。母亲把眼泪和煤烟一起揩在围裙上，给我们每人盛了一大碗菜稀饭，我们把粥喝得直响，她在旁边静静地看着笑，父亲看着母亲，没有笑。从此，我们就再没有饿着肚子睡过觉。

母亲天生的善良无形地影响着我们，她从不用长篇大论的说辞作为我们的成长的养料。母亲平时很节约，油盐酱醋都定量，但有客人来，只要家里有，鸡鱼蛋面都会陈上桌，尽显礼数。乡里工作队常驻村里，到我们家吃过饭的，无不称赞母亲的菜烧得好。其实，不是母亲会烧，而是她舍得多放油。父亲带下乡的工作同志到我们家，母亲再忙，也会停下手上的活，想方设法弄一桌菜招客人。我们就更高兴了，可乘机添点油水。有次散学回家，正有客来，我一口气吃了半碗肥肉，客人们很是惊讶，就劝母亲平时要让孩子吃饱，母亲听了，并不回应，只是笑笑。

作为母亲，再善良也有护犊的时候。我们家在州河西岸，上学要到州河东岸的飞龙寺。有年涨大水，在读初二的哥哥放学回家，再三呼叫村里的渡船，艄公却借口水急不肯摆渡。哥哥眼见天已擦黑，就顶着书包，冒险踩水横渡了一百五十米宽的湍急洪水。母亲听说此事，先是惊，后是怒，直接到渡口，把值班的摆渡人一顿好骂。多年以后，那位摆渡人谈起此事时，还有些后怕。

母亲一直有个心愿，就是到我远方的家看一看。那天，她出了检票口，一看到我们一家三口，那昏花的双眼顿时泛起了光彩。我迎上去，拉起她的手，轻轻地叫了声：“妈”。瞬间，我分明看见她眼里的模糊。我牵着她的手，一路走，一路聊。此刻，世界上仿佛只有我俩。

父亲离世早，母亲独自在老家生活，虽然那里有她所想要的自在，但孤独让她老得很快。她觉察到自己记忆力快速减退，就为自己的健康担心起来，终于答应入城生活。虽然劳累一生的母亲最终没有摆脱病魔的纠缠，但病痛并未改变她对生活的乐观。弥留期间，她已经神志不清，她却一直对照顾她的晚辈们念叨：“你们都会好的”、“都会好的” ……

母亲已经远去，但她的灵魂已经注入我的血液，梦里梦外，我一想起，就会唤一声妈，轻轻的，轻轻的。