味觉记忆

隔着四道门和门缝，你向我呼喊

向东出发，虽然大家都无准备。

麦香穿过灰墙，幽幽地，不知不觉，

鼻子们迎过去，没有邀约和默许。

小嘴已准备好，站在老爷饭桌前，

端着土碗。看吃腊肉，喝鱼汤——

老白干倒入没齿的嘴里。

嗞嗞，耐心地，看太阳西沉，

每嗞一声

众小嘴张到老大，吞下口水——

腊肉的芳香和麦饼融通，极浓稠：

瞳孔的光亮更加闪烁，更灿烂，

腊肉上的油脂，鱼汤的腥味。

焦躁，侥幸。等待着，

奶奶从厨房来。期待，一齐看去。

味觉翻腾。最巅峰的时刻到来，

一切都消失于味觉，无法分辨嘴，

味蕾被搁置太久，暴孽，它急需

安慰，缓和，达到平衡——

浅浅地，淡淡地，或者轻轻触及

可望而可即的。玉米糊在碗里晃荡。

南窗外，太阳西斜。

那时总是渴望满足味蕾。夏天结束。

时间无味，童年在味觉期待中结束，

而非暂停：味觉是无法欺骗的。

你提醒过我，从未有人提醒：

那时的味觉回不来，你将永不满足。

你已受伤，却将永生渴望。