今天,对我而言,是一个不能忘却的日子。
早上起来,狂风大作,气温骤降。激烈的大风刮得树叶在空中乱飞,街道上的行人包裹的严严实实。冬天真的来啦!
二十七年前的今天,作家路遥去世了。也许是上天在悲悯一个用生命写作的人,在时隔二十七年后,用这样的天气提醒生活在平凡世界里的每一个人:不要忘记写过《人生》、《平凡的世界》的那个人。
生活中的许多事情,随着时间流逝,会忘记和模糊许多。但有些事情,反而愈加清晰和难忘。我记得,我人生当中阅读的第一本小说就是路遥的《人生》。那应该是小学四年级的事情了。当时虽年龄小,就连好些字都不大认识,但这阻止不了我的阅读兴趣。家里穷,没闲钱买书。书是怎么得来读的,现在记得已不大清楚了,反正那个时候,村子谁家有书,我就到爱到谁家“串门子”。以一个刚过十岁的小孩来说,是不可能读懂《人生》的。确实,我是没读懂的,但我在书中记住了高加林、刘巧珍。算一下时间,我读《人生》是在1989年。而那个时候,路遥的《平凡的世界》已经完成,但还没有获得茅盾文学奖,还没有被更多的人认识。
我上初中,是在张家塬中学上的。相比于偏僻的村子和村子里的小学,我算是来到了“大地方”,见到了“大世面”。我依然爱看书,尤其喜欢看小人书,小人书也就是连环画。那个时候,我们流行看这样文图并茂、通俗易懂的东西,很是让人痴迷。
上了初三,给我们带政治、化学的是两位刚从大学毕业的年轻老师。他们年轻,有知识,深受同学们的喜欢。私下里,一些爱读书而且善于和老师打交道同学,就从两位老师跟前借书来读。我就是从这些借到书的同学手里读到《平凡的世界》的。因为有时间限制,不容我慢慢品读。我读的速度很快,也很粗浅。但不容置疑的是,这本书给我带来的冲击力是终生难忘的。我到现在还能想起,粗粗读完《平凡的世界》后的一段时日,我时常精神恍惚,想入非非,不自觉把自己放置于书中去。从那个时候,我记住了《平凡的世界》,记住了路遥。我觉得路遥太伟大了,太了不起了,他所写的,竟然是我这个还未涉世所熟悉的生活。
我读《平凡的世界》是在1995年,那时,路遥已去世三年了。只是,还未走出大山的我,还不知道路遥已去世。我只知道路遥是个了不起的大作家,是我喜欢的那种写真实生活的大作家。
后来,家境贫寒的我,上了高中、大学。之所以能一步一步坚持走了下来,我一直认为,路遥及他的作品给予了我许多力量。随着我不断走向“大地方”,不断见到“大世面”,我对路遥及路遥的作品理解的更深刻了。每一次读《人生》《平凡的世界》,我总觉得就是路遥在写他自己,写他所热爱、所熟悉的人和事。当然,我更认为,路遥也是在写我,以及许许多多生活在这个平凡世界里的普通人。
参加工作十多年来,我有了更多的时间阅读路遥及他的作品。我读遍路遥所有的文字,凡是与他有关系的文字我都喜欢去读。一有时间,我总会拿出早已买下的《平凡的世界》去读。不管读多少遍,什么时候去读,我总能在小说中平静下来,在小说中寻找对生活的热爱。
也许是巧合吧,我的女儿若兮于2005年11月17日那天出生的。在我的内心当中,11月17日这一天,不仅仅是我亲爱的女儿若兮的生日,而且更是在冥冥当中,上天用这种方式,让我永远不要忘却这一天。因为,这一天,是不平凡的一天,是一个无比热爱生活,用生命书写永恒作家的祭日;同时,这一天,是一个平凡的一天,是一个无比鲜活的普通生命,正在不断茁壮健康成长女孩的生日。我一直是这样理解的,我所喜爱的作家路遥,其实他并没有离我多远。相反,离我更近,他和他的文字,用一种更为旺盛的生命,激发和鼓舞我在平凡的世界里,热爱脚下的土地,追求生活中的真善美!
2005年后的每一年里的11月17日,我给女儿若兮过生日时,我都会自然而然地想起曾在这一天去世的路遥。当我和妻子满怀爱心、心系希望地为女儿庆贺生日,我感受到的是浓浓的亲情,以及生活在平凡世界里,普通人的幸福;而当我与此同时想起路遥时,我除了惋惜遗憾天妒英才外,更多是对他的怀念和敬爱。时间是最无情的,时间也是最有情的。路遥走后岁月里,无数个像我一样的普通读者,给予路遥无尽的思念。那些在平凡世界中的生活者、奋斗者,在路遥留下的文字中,找寻人生的方向和不断前进的力量。随着时光流逝,路遥不仅没有消失在历史的长河中,反而在岁月的风吹雨打中,愈发散发出强大的生命力,活在无数平凡人的心灵当中。
11月17日,一个普通日子,一个不平凡的日,一个不能忘却的日子。在这一天,我和所有普通人一样,平静地生活着;在这一天,我和那些曾在《人生》《平凡的世界中》获得生活力量的人,无比地怀念作家路遥;在这一天,我和我的妻祝福我的女儿若兮生日快乐,一起享受平凡生活里幸福!
下午,大风停下来,冬日的阳光虽有点冷,但还是露出了笑脸。天地间,忽然又平静了下来,世界也似乎温存了许多。
我怀念着路遥,想着《人生》《平凡的世界》里人和事,女儿开心地过着属于她的生日。我心里不难过,反而是高兴,是欣慰,不仅因为女儿过生日,更多的是去世已二十七年路遥,他不仅还活着,而且活在他一直深爱着的土地和平凡人当中!