打柴

我已在小城住了有十多年的时间了，怎么说也算得上一个城里人吧。但就这个所谓的城里人，时常总会想起农村老家时的一些事情来。

我是一个地地道道的农村娃，生在农村，长在农村。儿时的许多生活回忆，给我留下了许多难以忘怀的回忆！

最让我难以忘怀的事，莫过于冬季农闲时，和父亲进山打柴的经历吧！

我的老家在渭北旱塬的一个半山沟里，门前不远处就是一条河。人是住在低处，种地在山上，居住环境和劳作条件，远远比不上川塬，人们的生活过得很是艰辛。

当然，山里人也有山里人的好处。田地虽是山地，产量低，但由于人少地多，只要勤快不怕吃苦，往往一年下来，所收的粮食，足够全家人一年吃的口粮，遇到好年头，还有余粮。农村人有了粮，心里就有底了，生活再苦再累，也能过得有滋有味！

记忆当中，老家里的人，受条件所限，一年四季都在地里忙活着，一点都闲不下。相比而言，冬季地里的活少一些。这个时候，老家里的人，最主要干两样活:地里拉粪，进山打柴！

我现在还能想起，和父亲进山打柴的情形。

父亲那个时候正当壮年，人又勤快。一到冬季，总会挑一个有阳光、少风的日子进山打柴。大概是我上初二的时候，我长得虽没父亲结实，但个头快要撵上他了。不知是父亲有意锻炼一下我，还是我好奇想体验一下进山打柴的生活，总之，我有了人生第一次打柴的经历。

天还黑着，母亲早早起来做饭，收拾干粮。父亲忙着磨镰刀、砍刀，给架子车轮胎打足气。吃过饭，我和父亲开始出发了。冬季天亮的迟，我和父亲摸着黑，在冷冷的空气中，行走在进山的土路上。

要去打柴的地方我不陌生，暑假时经常放牛。虽说我们是山里人，但要烧上上等的所谓的“硬柴”，还得到大山深处。大山深处的“硬柴”，耐烧、少烟，很受老家人的喜欢。

一路急走。走到半道，天就大亮了。山里的冬季很安静，走在山路上，看着路两旁的高山，听着远处野鸟的叫声，心里的 那股高兴劲甭提有多美。父亲怕我走累，一遇到平坦的路，就让我坐在架子车上；上坡路了，父亲前面拉着，我在后面推着。

到了目的地，父亲找个平坦的地方，放好架子车，准备好干粮。稍稍歇息后，就开始爬山，找打柴的地方。我不敢懈怠，赶紧跟着父亲，唯恐落下。父亲是个劳动好手，什么活在他手下都显得那么轻松自如。父亲对山里的一草一木都很熟悉，找到打柴的地方后，就开始干活。什么柴好用，什么草木不能砍，父亲总有自己的选择。

冬日里的大山深沉寂静，偶尔有山鸡鸟雀的被惊起的叫鸣声。父亲弓着腰，双手戴上烂旧的白线手套，在前面一会用镰刀割，一会用砍刀砍。我呢，只能给父亲打打下手，所干的活就相对简单一些，只需把柴火收拾成堆就行。就这，我干的很笨拙，稍不留神，不是把手划破，就是把衣服挂个口子。

日头挂到半天空，父亲没歇没缓，忙得额上渗出了细细的汗珠。估计割的柴差不多了，父亲停了下来。我肚子饿了，赶紧拿出干粮，给父亲递上一块。

割柴、砍柴是打柴的第一步骤，对父亲来说，顺手拈来，一点都不难。接下来，把这么多零散的柴捆起来，这才是显示父亲打柴“技艺”的时候了。只见父亲用粗糙的大手，灵便地把粗细不匀、长短不一的柴火收拢在一块。山里的荆条随处可见，父亲砍些荆条，七扭八拧，这些荆条就成了柔韧牢固的“绳索”。父亲捆柴的时候，一丝不苟，认真，一点都不马虎。父亲说，打柴最要紧的就是把柴捆结实，要不然，柴火松散开了，可就要费大功夫啦！

父亲捆柴的时候，我是帮不上忙的，更多的时间只能在旁看着。我犹如欣赏一名艺术家创作他的艺术作品一样，欣赏着父亲手底下捆着的柴火，满眼尽是佩服。我想，父亲就是这样的艺术家。费了好大时间，父亲终于把柴火捆好了。捆好的柴火，周正光溜，躺在枯草滩上，像一个个酣睡的小伙，耐看俊朗。父亲终于松了口气，满脸尽是笑容。

剩下的活就简单了。把捆好的柴，一捆一捆地从山上背下来。父亲让我背着重量稍轻一点，起先觉得容易，兴趣颇高。背到最后几捆，我已是精疲力尽，两腿发软。背上火辣辣的疼痛，感觉背得不是柴，而是一座山。好在父亲知道我的气力小，没让我多背，自己多跑了几趟。

冬日的白天短得多。当父亲和我把一架子车的硬柴收拾好，日头开始西落了。

我和父亲赶紧上路。忙活了一天，困了，累了，饿了。父亲架着车辕，我跟在车后面，此时，心里全然没有来时的兴奋劲，耷拉着脑袋，双腿灌满了铅。遇到陡坡处，父亲就吆喝着我多使点力，下坡时，父亲就让我蹲在车后。一路上，我们父子俩很少说话，耳畔只有山里的冷风呼呼地吹着。

还没到村口，天早已黑了下来。远处，一个身影朝我们急着走了过来，边走边埋怨着父亲。是母亲担心我们，在村口一直等着。

回到家，吃了母亲早就做好的饭。爬上炕，浑身像散了架一样，困得眼皮直往一块合。迷迷糊糊当中，只听见父亲笑着问我下次打柴还去不去。

我困得连眼睛都没睁，糊涂地就应了一声:不去不去啦，太乏了！