享受劳动

时常，会在书里看到劳动是天底下最幸福的事情这样的话语，也会在听到赞美劳动者的歌声。可是，在我小的时候，劳动给我感受，一点都不快乐，甚至是痛苦的！

老家在渭北旱塬的一个半山坡。村子不大，二十多户人家，人住在山坡下，耕地大都在山坡上。村里的每户人家种地不少，人均下来有四五亩地的样子。地虽多，但大都贫瘠，而且坡地居多，水土流失严重，典型的广种薄收。从我记事起，父母亲给我的印象，就是忙，一年四季都在地里忙活着，很少有空暇休闲的时间。村里人都是这样，日出而作，日落而息，累死累活地在薄地里劳作着。在我幼小的年纪里，看到的是父辈们辛苦劳动中的艰辛，以及在劳动中卑微的贫困生活。

我的父亲是一把劳动好手，地里的农活样样做得好。家里所种的十多亩坡地，大多种的是小麦。受地理条件限制，村子里的坡地，几乎种的都是小麦。种在坡地的小麦，一年下来，虽然收成虽比不上川道，但在少雨干旱的情况下，还能收上一些。由于种小麦的地多，一年下来，即使歉收，家里碾收的麦子，足可以保证一家人不饿肚子。农民手里有粮食，即使手里没钱花，心里也是踏实的。家里还有三四亩好地，所谓的好地，也不过是坡度相对平缓，类似于梯田，水土流失少些。这些好地，父亲则会种上玉米。玉米产量高，周期短，若是遇上一个雨水好的年成，家里三四亩收的玉米，除了给家里留足给牛羊做饲料的，其它都会卖给粮贩子。卖玉米所获得的钱，那可是家里主要的经济来源。家里的大小开支，全靠这点钱。

家里这十多亩的田地，全靠父母亲勤耕细作。受自然环境影响，地里的活计，全凭人力。每年到了六七月份夏收的时候，父母亲没黑没明收割小麦，繁琐辛苦的一系列劳动下来，待到小麦归仓后，父母累得都没了人形。那种高强度没有任何时间限制的劳动，不仅需要消耗大量体能，而且更需要持久坚韧的意志。夏收忙完，正是玉米除草、分苗、施肥的时候，父母亲顾不上缓几口气，又顶着大日头，在田间地头挥汗如雨。那种在地里劳动的情境，远没有文学作品那般诗情画意、浪漫轻松。

父母的劳作，不分一年四季。所不同的，只不过是忙得强度大小而已。我的记忆里，父亲亲一年三百六十五天里，从没有停歇过。这样日复一日的劳动，早已成为了他们生活的习惯。

受父母亲辛勤劳作的影响，我从小就养成了劳动的习惯。一个农村的孩子，劳动就是自然而然的事情，无须家长督促要求，它已成为一种类似于本能的东西，潜藏在身体里。

年龄小，干不了重活，那我就干放牛、放羊、割草、做饭这样相对轻松的活。放牛、放羊时，如果伙伴们多，倒还热闹高兴，大家在一起乐上一乐，时间都过得很快。但更多的时候，都是我独自一个人面对着不会说话的牛羊。四周空旷，山野寂静，那种无聊寂寞的感觉，对一个年幼的小孩子，实在是一种折磨。那时的我，内心当中，总会生发出一种强烈的感受；赶紧好好念书，把书念好了，走出山沟沟，以后就不在放牛放羊了。

上了初中、高中后，个子高了，虽说身子板还很单薄，但父亲早就把我当成了大人。一到假期，我就是家里一个好使唤的劳动力，什么活都得干。犁地、割麦、担水、打柴、锄地，这些农村常见的活计，我都得从父亲哪里慢慢学会，然后像他一样，体验着做农民的辛苦。说实话，在我的内心里，压根就不想干这些活。太吃力了，太枯燥了，太让人痛苦了，这些痛苦不堪的鲜活感受，深深地刻在了我的内心世界里。

记得在我上初中的那会，家里因为盖房子有欠账，父亲就在离家很远的地方，承包了四五十亩地。就一辈子和土地打交道的父亲而言，他所能还欠账的本事，就是种地。父亲想多种些地，多打些粮食，用这种最辛苦、最原始的方式，实现他最朴素的生活愿望。那几年的父亲，几乎就待在那个荒无人烟的地方，拼命劳动，受尽了苦。那个时候，一年到了夏收之际，学校都会放忙假，让学生帮家长干活。于是，在那几年放忙假的时候，我就骑着自行车，到那个很远的地方给父母亲帮忙割麦子。

我是知道父母辛苦的一个孩子。大太阳底下，我和父母一起，在看不到尽头的麦地挥舞着镰刀，汗水模糊了我的双眼，背上的衣服湿透了又晒干。对于还未长大成人的我，父母亲对我的劳动从不要求，但我的心里，似乎早就被烧糊，一股近乎于绝望的情绪塞满了心里。那时我就在想：难道我这一辈子就像父母一样，就这样无休止地痛苦地被这土地绑住吗？我必须逃离劳动，必须逃离这让人绝望的体力劳动的折磨。于是，年少无知的我，向弯着腰仍在地里累死累活割麦子的父母撒了个谎，借口回去喝点水，然后一溜烟，头也不回地骑上自行车，飞一样的逃离了。

或许是害怕了劳动，或许是我根本不是一个劳动者的料，我最终还是踉踉跄跄地逃离了土地，不再无休止地从事一直让我发怵的折磨人的体力劳动。

上了大学，参加了工作，我就很少参加地里的体力劳动。常常看着手掌曾经因为劳动而磨出的老茧，自然就想起小时候在老家所干的农活。那种因为劳动而生发出的痛苦感受，随着时间流逝，一点点被回忆中的美好所替代。

早在前五六年，家里和村里所有人一样，坡地不再种粮食了，全都种上了树木。所剩下相对平整的一点地，种上麦子。随着社会的发展，在地里劳动的强度大大减轻。种麦、收麦，原先繁重枯燥的劳动过程，已被机械所代替，原先忙得不可开交的持续数日的劳动场面，现在只需三两天就全部收拾完毕。

这几年，一到夏收，不等父亲打电话，住在小城的我，积极主动跑回老家，尽力帮父亲收拾仅有的三两亩地的麦子。如今这样轻松的劳动，似乎成了一种象征，一种找寻过去劳动的楔子。往往把麦子从水泥地面晒好，收拾完毕后，劳动了一辈子的父亲，总会意犹未尽地说上那么一句：“活还没怎么干呢，麦子一下子就收完了！”

当老师二十多年了。这二十多年来，从某种意义上讲，我从事着另外一种形式上的劳动。而在这劳动中，我似乎也遇到过好多次像小时候那样痛苦想逃离的感受，我从中感受到了种种的不快乐和不如意。但一路走下来，回过头思索：不管怎么样，我还是在不停地收获着，收获着劳动过程中带给我的成长和改变。这不就正好印证了那么一句话：只要用心经历了，一切都是那样的幸福甜蜜！

劳动了一辈子的父母亲，直到现在，他们还是放不下手中的农活。就像父亲常说的那样：劳动了一辈子，不劳动就难受；只要劳动着，心里就有劲！

时至今日，我明白了，那些所谓真正的劳动者，他们既能忍受劳动所带来的苦痛和磨难，又能感受到劳动所创造出的幸福和快乐！