杜家有位大诗人

  杜崇斌

与人相识，一般总是会被问及姓名的。一般友人总是会问，您贵姓？我往往会说，免贵姓杜。有的人大概没有听清楚，还会问，是“窦”吗？这时候，我会微笑着说，不，是“杜”，杜甫的杜。

多亏杜家出了这位妇孺皆知的伟大诗人。免去了我的许多尴尬。我真的应该谢谢他了。

就这样，杜甫的名字被我无数次地提起，因为他太有名了，他的名望胜过任何一位皇帝、国家元首，我为杜家有这位世界级的大诗人而骄傲！

1、

中国是诗歌的国度，但在中国说起诗人，你永远无法避开两个人，其中一个人是李白 ，另一个人不用我说，大家也知道，必然是杜甫。中国诗歌的发展成熟繁荣于唐代，而唐代的两座诗歌高峰分属于李、杜。

杜甫（712－770），一位伟大的盛唐诗人，也是一位名副其实的世界级大诗人。他的名字和作品早就传遍了世界，至今许多国家的图书馆中，都保存着不同文字译本的他的著作，更多的国家的文学教材中，也学习着鉴赏着他的诗歌。这真是应了他的一句诗了——“千秋万岁名，寂寞身后事。”

他活着的时候，是多么的艰难困苦啊，忧国忧民的一生，颠沛流离的一生，也是穷困潦倒的一生，但他的人格魅力和他的诗歌一样，熠熠生辉，永远闪烁在诗国的星空。

也许正是因为他太有名了，他的诗歌太伟大太厚重太博大精深了，除了仰视，我们往往不愿意更多地触及他。

2、

在这个阳光灿烂的秋日上午，翻阅一页页书卷，诵读一篇篇诗稿，我在走近杜甫，走近诗圣的沧桑人生。我慢慢地走近他，就像走近一个信仰，触摸一种精神。

他太幸运了，生在了盛唐的巅峰时期，书香世家，家境也算不错，祖父杜审言是初唐一位著名诗人，父亲当过一个县令。那是中国历史上一个最开明、最繁华、最富丽的时代，思想空前开放，物质空前繁荣，国力空前强盛。大唐的首都长安，成了世界文化艺术的中心之一，每天都迎接着前来朝拜的四海宾朋。

“三月三日天气新，长安水边多丽人。”在他平平仄仄的诗韵中，穿越千年历史的风尘，我终于走到了他的面前，那是天宝年间的一个风和日丽的春日，那时候他还是一个公子，人称杜公子，那一年他三十多岁，他来到长安已经好几年了，因奸相李林甫弄权，在几年前的应试中，他不幸落第了。

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”那天阳光很好，清新的空气中弥漫着花草的芬芳。有几分无奈和落寞，他在长安城中慢慢地走着，出了南城门，他随着那些轻裘肥马迤逦而行，来到了曲江池畔。“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”，衣着华丽的长安显贵们在这里踏青赏春，开元盛世的繁华富丽景象在他的这首带有讽刺意味的《丽人行》中可见一斑。

也无怪他曾感叹：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”

一位声名渐起的青年诗人曾在长安呆了十年。长安十年，为了求取功名，可怜他过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的日子。我一直很反感他曾经为了求官困居长安十年。他如果像陶渊明就好了，“采菊东篱下，悠然见南山。”这样的日子，他完全能过。但他的理想呢，“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负呢？谁来帮他实现？

那时虽然“安史之乱”还没有爆发，但盛世中的种种弊端早已暴露无遗。皇帝沉迷于酒色，奸相弄权，潘镇割据，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”是社会真实的残酷写照啊。

他也是不幸的。尽管他生在没落的官僚家庭，家境也算不错，青少年时期有条件饱读诗书，有机会多次漫游大好河山。但说他的不幸，是因为他在中年时期遭遇了八年的战乱（安史之乱）之灾。这对于一个雄心勃勃准备报效朝廷、建功立业的儒家子弟来说，无疑是天大的打击。

渔阳鼙鼓声中，兵荒马乱，血雨腥风，满目萧条。

忽然，我看到了他的另一副模样，那时正是“烽火连三月”的时候。

他日渐苍老憔悴的容颜，褴褛的衣衫，早生的花发，他正在安史之乱中乔装逃亡，他行色匆匆，穿越大唐的安定城门，向西而去，他去追寻凤翔的新任皇帝李亨（唐肃宗）吗？

身陷贼营已经快两年了，山河破碎，金瓯已缺，民不聊生，他报国无门，“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负不得施展，只能忧心如焚，日夜煎熬。

文人能当什么官呢？

尽管是处在开明的大唐开元盛世，文人大概永远也只是皇帝佬儿装饰脸面的一个点缀，诗意的点缀。

这一点，比他早出生11年的李白（701-762）要比他明白得早，觉悟得早。当时李白抱着多大的希望啊，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”，但到了长安皇帝身边，除了为皇帝佬儿写几首歌功颂德的御用诗文，只给了他一个“翰林供奉”的空官衔，后来“安能摧眉折腰事权贵”的李太白逃出了长安，他的报国理想完全破灭了。

可叹我们的杜甫先生还对朝廷、对皇帝佬儿抱有幻想，抱有希望。于是他历尽艰辛来到了战乱中的临时朝廷凤翔。当时正是用人之际，他就被委任了一个很小的向朝廷推选人才的谏官——“左拾遗”。

名字听起来都不是什么大官，拾遗补缺嘛，呵呵。但我们的杜诗人却干得认认真真，兢兢业业，后来的确还为朝廷选拔了不少好的人才。

果然不出所料。他只做了短短的一年多时间的左拾遗，就因在房琯事件中直言进谏被贬了。被贬为华州参军。这算是最好的结局呢。想想大汉的司马迁多么悲惨啊，他们是一样的“罪过”。

华州参军，这个看管兵库的小得不能再小的官职也只做了很短的时间，随着安史之乱中的官军大败，他只得弃官随家人逃亡了。

成都，天府之国。后世的诗人应该感谢这个人杰地灵的地方，是它，在大唐的危难时期，接纳了我们这位贫困落魄的大诗人。到了成都后，在西郊浣花溪畔，他结了一个草堂（后世称之为“杜甫草堂”），过了一段虽然贫穷，但精神愉悦的生活。在这里，他写下了240多首风格清新，格调明快的诗篇。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”虽然是茅屋草舍，但我们的诗人有时候仍能写出这样的恬淡美丽的诗句，对一场如期而至的好雨，他仍能感叹着说“好雨知时节……润物细无声。” 在成都，经友人严武荐举，我们的诗人还做过一段时间的检校工部员外郎，也是很小的官职，大约只能混碗饭吃吧。这就是后世称他为“杜工部”的原因。

可悲可叹的是，在杜甫活着的时候，他的诗名和名望并不高，当时他的名望不及李白、王维、孟浩然、高适也就罢了，可笑的是，甚至也不及王昌龄等二三流诗人。但历史总是会进行大浪淘沙和自由选择，伟大的诗人终究不会被历史所埋没所亏待，直到韩愈站出来大喊了一声：“李杜文章在，光焰万丈长！”中国文坛才逐渐以客观公允的态度向杜甫微笑了。

3、

感悟诗圣的诗歌和精神。现在是宁静的清晨，一个充满诗意的秋日的清晨。我又再一次走近他，以便用我的心灵来触摸他的灵魂。

一直以来，这位“诗圣”在我心目中是一个高大的概念化的荣光，他闪耀在史册的一页，如一颗璀璨的明星。

我一直认为他是那么伟大，他曾经做过官，又写出了那么多脍炙人口的瑰丽诗篇。他几乎每走一步，每到一个地方，就会将所见所闻诉诸笔端，写下一如历史的诗篇，这样一位诗人，该是多么潇洒，多么倜傥，令人敬畏。

但当我完全走近他的时候，才发现自己曾经是多么的天真，他的蹒跚的步履，日渐苍老的容颜，刀刻的皱纹，日渐花白的乱发，一如他经历的凄苦岁月一样，向我昭示着他的沧桑人生。

这样的人生，残酷到几乎没有多少诗情画意。

作为一位父亲，他曾经连儿女都养活不了。

那时安史之乱还没有爆发，当他从长安求官归来，落魄地回到老家，发现自己的一个孩子因挨饿而死，他悲叹到：“所愧为人父，无食致夭折。”每每读到这里，我就要忍不住一阵阵地战栗，这样的人生，该是怎样的人生？真是“感时花溅泪”啊！

但也正是这样的遭遇，成就了一位忧国忧民的人民诗人。

杜甫长期处在社会底层，与广大人民接触，深深地了解民间的疾苦，他更多地看到的是人民的悲伤，这样他的心灵变得博大而充满悲悯，他不再为自家的小小的忧伤而忧伤，当他居住的茅屋被秋风吹破时，他说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足。”

这是怎么样的悲天悯人的博大情怀啊！只有忘记了小我，胸怀天下的诗人才能写出这样的诗句！

我在创作长篇小说《大儒张载》的时候，就经常思考这些问题，因为胸怀天下忧国忧民的杜甫也是张载的偶像。正因为他心里装满了苍生、社稷、黎民，他才会写出“三行”、“三吏”、“三别” 这些关注社会苍生的不朽诗篇。这就是后人所说的用诗歌写就的历史。

这样一位诗人，生在大唐帝国由盛转衰的转折时期，他一生艰难坎坷，历经动乱的时代和社会的沧桑变迁，但痴心不改，以“致君尧舜上，再使风俗淳”为人生的理想和追求，一路蹒跚走来，留下了一路诗歌，但这些诗歌没有风花雪月，没有儿女情长，他将诗歌的话语权交给了挣扎在底层的老百姓，他的诗歌中，有征夫的血泪悲哀、有战乱中无家可归人的伤感，有百姓的眼泪和悲愤，更有酷吏的丑恶嘴脸，“三吏”、“三别”写尽了人世间的惨痛。所以人民永远不会忘记他。他的“诗圣”之名当之无愧！

如果仅仅因为他诗歌的题材和思想内容，就将“诗圣”这一桂冠授予他，大概也不能服众。 想一想，一个诗国，上下五千年，产生了多少伟大的诗人啊，但只有一个人能当此至高无上的殊荣，仅仅是偶然和幸运的因素吗？非也！

杜甫的诗歌转益多师，众体兼备，无论是律诗、绝句、古诗、乐府，每一种体裁，他都有上乘之作。而且他博采众家之长，是古代诗歌艺术的集大成者。他的诗歌，在艺术上以丰富多彩著称，有诸如“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”的雄浑奔放；有“国破山河在，城春草木深。”的沉郁悲凉；有“今夕复何夕，共此灯烛光。”的平易质朴；有“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。”的辞藻多彩富丽；更有“此曲只应天上有，人间难得几回闻”的浪漫飘逸。

的确是这样，诗圣杜甫，前不见古人，后不见来者。

此文发表于《周至文艺》， 作于碧云天书斋