杜海涛
网站用户
（一）归去
正月十九，是我们乡里的年例正日，往前些年，这一天比正月初一还要热闹些。
那日，循着旧例，我们一家三口赶了个大早回到老厝，准备跟老邻居们拜年。要走动的其实不多，三家人：拾姥①、凯舅一家、贵姥一家。这一天当是来早了，几家人还没起身开门，拾姥家宅子的黑漆木门上扣着一把大锁，想必是出门赶圩去了，我们便在拾姥家门前的石墩子坐下，母亲叮嘱道，“待会给拾姥拜年，可不能再拿她的红包。”这话年年如是。
老厝对门的就是贵姥家，四层小楼三代人同住，那日，她是最早开门的，父亲性子木讷，只我与母亲迎上去问候拜年。
但母亲明显是更关心拾姥的，几句寒暄过后便问起：“拾姥今天这么早就赶圩去了呀？”
“你们还不知道啊？”贵姥轻声问道。我的目光重新回到那把大锁，心中一坠，似乎有了答案……
“拾姥心脏病发，等到医生来到的时候就已经走了……这事都好几个月了。”贵姥这话说得直接，毕竟她也是古稀之人了，对于生死的猝然她已是淡漠的。母亲听闻噩耗一时间不知所措，默然转身走向父亲。
而我兀自呆站着，凝望那道木门，凭借记忆想象此时内里的情景：枯败的枝叶在次第排落的花盆里无所依偎，前院仅剩一人高的红彩云阁依旧肃立，佛堂前的插花也枯萎了，灯油浮尘……
恍惚间浮现去年正月初一拜年时拾姥的音容笑貌：她的眼皮耷拉着，一道道皱褶刻印着沧桑岁月，嘴角盈溢着慈爱，拉着我的手塞给我一个红包，对母亲说道，“这是给孥仔②的意头，一定要拿！等孥仔工作挣钱了再来孝敬。”
父亲与拾姥是从未打过招呼的，但父亲知道拾姥的好，拾姥也明白父亲只是木讷，心中对她还是敬爱的。不远处的父亲也听到了贵姥所说，眼神微颤，与母亲耳语了几句，便唤我上车准备离开。
“不等凯舅铺子开门给他们拜年吗？”我问母亲。
“凯舅在天气还热的时候就走了，癌症晚期，他们一家子也早就搬走了……”母亲拉我上车说道。
原来，只有我认为这次回老厝是给三家人拜年的……
（二）回忆
天黑起灯之后，乡里人会在各个祠堂口或阔埕③上摆台祭祖拜神，从各个庙里请来的神像老早就在祠堂里一字排开，坐等供奉。父母忙着摆供焚香，而我则与一群孩童驻足在戏台之下，以他们的年岁定是听不明白戏文唱段的，无时无刻欢腾叫嚷着。
几块木板相架钉筑成简易的高台，两边与顶面围上帆布，正面扯开戏布④便是戏台子了，我从戏布底下看见台上人的面容，果然请来的还是那套戏班子。戏台上的纸影戏⑤剧目与往年无异，而且挑的都是那几个陈旧唱段，哑涩的声音从挂在棚角的灰黑色喇叭里发出，就像一位老者拉扯着喉底的老痰在讲述往事。戏文所讲与我并无瓜葛，但终究禁不住那腔调的撩拨，有一些记忆开始在我的脑海里泛出涟漪，继而眼前渐渐迷蒙：
我是生在老厝的，前十数年因为父母忙于生计早出晚归，我便总待在邻居家中，除却睡觉的时间不计，我便算是不曾在家，因而说我是吃百家饭长大的也不为过，邻居的几家人从来视我如自家孩子，百般呵护，拾姥尤甚。
拾姥不与儿孙同住，一人守着丈夫留下来的老宅子，她家前院与我家老厝只隔了一道镶着嵌瓷花窗的灰土墙。
拾姥素日念佛，祈愿的都是儿孙顺遂、阖家安康，于己她是无多求的。佛堂是她最紧张的，日日拂拭，插花也是常鲜的，唯有膝下的蒲团是经年缝补不换的，自然也是孩子的禁地，生怕冲撞了，而我并不在禁止之列，拾姥会带着我去跪拜，求的是平安快乐、学有所成。至于供拜后的那些个供品绝大部分是落进了我的五脏庙，仅有少部分流落到邻家其他孩子的嘴里，甚至拾姥会特意去买来我喜爱的吃食作为供品。
那时，每日放学归来，家门定是紧闭的，我便会推开拾姥家宅子的黑漆木门直接进到里面，那时虽小，也算是懂事，知道前院的花草是拾姥的心肝，在内堂放下书包就去给它们抓虫子、揪虫卵，或许这也是拾姥对我比对邻家其他的孩童还要疼惜的原因之一吧。
我的功课都是在后廊完成的，后廊半露天，淌着轻柔的自然光，一张靠背大板凳搭上一张小板凳就是我的书桌了，拾姥通常会在旁边钩花⑥与我作伴。近了饭点，拾姥才起身去厨房忙活，她还是喜欢那股子烟火气，从来做饭都是用的柴火灶。有时我也会跟着打打下手，择个菜洗个碗啥的我还是做得来的。不知是拾姥手艺好还是柴火灶的功劳，她家的饭菜格外喷香诱人，以致于搬家后的我认为自己对于老厝的情感之中，有一份是牵挂着她家柴火饭的。
自小我便与祖父母辈远隔，因而平常零花只有父母给的散碎零钱，偶尔遇见我那到处迷糊晃荡的太姥，记起我时便掏给我几张毛票，此外的就是拾姥给的了。她一生勤俭，生活简单朴素，但有三不吝：供奉不吝、栽花不吝、对我不吝。那时乡里孩童的零花都是几元几角的，但她给我的已是十元二十元的了，每每还要叮嘱我：“孥啊，要学会节俭，你父母挣钱艰辛不易……”
……
皓月朗朗，美不及星辰漫天，拾姥与我之间并没有什么轰烈的故事，她予我的感动，细碎散布在我人生前十数年的生活之中，也不知算是她欺了我还是我骗了她，未及回敬的，只能就此深藏为怀缅与愧疚了。
夜深了，焚炉里的火星黯淡了，大人把孩子们领带回家去了，我也走了……守夜人要守着煤油灯与三柱龙香，纸影戏也是要彻夜的，他们的一切如常……
（三）道别
那日的情境还历历在目，白驹一晃却是一年已逝，今年的年例我们不回老厝了，内里的家具已经腐朽蒙尘，周遭的故人已不在，新家也同在乡里，便是没有了回去的理由。
象牙塔的四年也将末了，在我的规划里，将工作地圈在了他乡，那便是注定要出走的，真正成为那离乡背井之人，意味着我的人生又将揭过一个篇章。世事变幻有如白云苍狗，但必然的，伴随我们人生越走越远的，是越来越多的旧事、越来越多的故人……
事如彩云，不堪轻风吹拂，人如琉璃，怎经岁月颠簸……我们的生命必然是在道别过去与迎接未来的缝隙间向阳而生，对过去的道别不是遗忘，不是无情，而是珍藏，而是自勉，途遇的每一个人每一件事终将酿成岁月的琼浆，不时细细品之，酣畅舒然。也要奉劝一句，莫信“出走半生，归来仍是少年”，珍惜眼前吧。
