杜海涛
网站用户
（一）我在凛冬失去了秋天的木芙蓉
她悄悄离去了，不知是昨日还是今天，肯定不是前天，那日晨早还特意看望，她正像老道的母亲，坚毅地怀育着她的孩子，数十盏高高地托起，似是想让自己的孩子多多地接受冬日里艳阳的滋育，快快地成长；又紧紧包裹着，怕他们在这江畔的寒风里挨了冻……
我们初识在晚秋的遍地哀容里，落叶在秋风里拖拉着坠地聚堆，早醒的江畔沉沉寂寂，是她给予了我一丝慰藉——十数朵芙蓉次第排列，宣纸般的瓣叶晕染着深深浅浅的红，算不得热烈，却诱发了跌宕秋风里发自内心的悦然。
“开了木芙蓉，一年秋已空。”这是初见时我心中忆起的词句，出自周密的《南楼令·次陈君衡韵》，下阙首句“往事夕阳红，故人江水东。”记得当时还借了方升的朝阳作落日，熠熠而汩汩逝去的北江水作帆，将长久的思情遥寄。
如今，空落落地洞着，外翻着黑土，眼可见的阴湿腥臭，内里还沉沉屈趴着她的几缕根须，透露出曾经的坚毅。
我是来做道别的，与我这位不曾言语的知己，我现下生活里唯独可见的——木芙蓉。
（二）我在荒原邂逅了生命的乌托邦
正是晚高峰，许多人还堵在大道上，我趁着下班买菜的罅隙，在桥底的古旧书店稍作停留，虽然不知道有什么书，但购进的欲望莫名强烈。
这古旧书店里的光景与周遭对比鲜明，显出些凋敝破落。
眼前的古旧书店散发出昏黄的光晕，招牌不得不说显眼，十分朴实——一张白灯布上愣愣地印着五个红色楷书：“收购古旧书”，边上补充记着店里经营的品类，连环画、民国书刊、老报纸、唱片……意想不到的丰富。门框上盈盈满满挂着一圈杂志，新旧掺半。正门口就是一个大书柜，各式的古旧书横横竖竖地陈列着，像是颐老园里爷爷奶奶们群聚，满眼所见都是岁月，不同的是，这店里的岁月明显的嶙峋无力。
进到书店，一股子霉旧味直挺挺闯进我的鼻腔，相当醒神。这店进深很浅，不过我的四五个步子，就在这样一个逼仄的空间里，各门各类的古旧书挨挨挤挤，摞叠成山，除了天花板，任一切空间都填上了，那感觉，像是深处低谷环视群山，也像赤足踏进浑浊奔腾的大河，但只是一瞬而过。
细看，内里的书稍有分类，但分得粗糙，我按着大概找着文学作品类，一眼就相中了《散文大师梁实秋佳作精品》。一则，我嗜好散文；二则，在册册薄小的书架上，它属实算是“大部头”了，最为显眼。
本还想着在店里灯亮处稍读一读，但这古旧书店里，灯不光亮，昏黄而沉沉，倒是契合它的气质。阅读时比较费眼，也看不细致真切，想着既是心中已选定了这书，便作罢。
因为买的是古旧书，本就没有议价的打算。
径直走向店外正在借光翻书的老板，询了价：“您好，这本书多少钱？”
“四块。”
“哦哦好。”心中不禁错愕，自认听错了，应当是十块。
扫码后准备付款时特意再次与老板确认：“十块对吧？”
“四块，一二三四的四。”老板似乎看出我的疑虑，憨实地强调。
在我心中，手里的这本书虽说破旧，值不得二三十，却也远不止轻飘的四块，为此我甚至想自行涨价，似乎这能证明些什么，理不清，也许只是情怀罢。
回到时细细翻看，心中五味杂陈……
这书竟与我同年，或许这就是前人常说的“冥冥”吧……不知尘封多少年月，今天由同年生的我将它重新唤醒。
翻开，90年代的书张泛黄粗糙，掺着不少的杂质，薄得前后相透，有些墨字已浅淡朦胧，二十年多过去了，还隐隐散发着油墨香气。
扉页上店主用铅字记下了收书的日子——“5月12号，‘母亲节’收”。书里头也多有划录，不知是店主还是它的哪一任主人，他们的“有心”令我垂羡……
梁实秋在其中的《漫谈读书》写道：“我们现代人读书真是幸福。”是啊，很幸福……
我不知道一本书的流转是否该算是幸事，各有辩白……相比崭新款款的书，我更喜欢古旧书，内里收藏有文字以外的故事和互通相融的共情；我希望每个城市都有旧书摊、店，相比新式敞亮的书店，他们更接近城市荒原里的乌托邦，少数人的，隔三差五的……
乌托邦一趟来回，眨眼就八点二十了，买的菜明天再做吧。
我们对自己、对生活应当公正，承认生活的得失总是平衡的——晨早写了《我在凛冬失去了秋天的木芙蓉》，缅怀离去的“旧友”，晚上自寻快活，逛逛古旧书店，写下《我在荒原邂逅了生命的乌托邦》，恰是“一失一得”。对于失，还是莫要过多留恋吧，对于得，大的切忌大喜，小的切忌忽视，公道些，公平些，平常些。
