杜海涛
网站用户
对于老一辈人的“唠叨”，我是极愿意去享受的，因为其中总会时不时穿插下一些关于“老潮汕”的生活场景与片段。或许他们想借此深刻地教育子孙要传承潮汕的优良传统与美德，而我，也便常常趁着他们这“唠叨”，满足我对“老潮汕”的好奇。
我的外祖父曾当过兵，具体什么兵种就不曾问过，只知道是挺费笔、费口水的，而外祖母则是一名教师，性格却是豪爽得很，可想而知，这两位老人家的“唠叨”，含金量该有多高。他们曾给我讲过许多的故事，但有一个关于工夫茶的故事，延续到了他们生命的最后一刻，且由我代为讲述：
外祖父是涂城人，涂城临近塔山，而塔山的泉水用以冲茶是顶好的，加之那个年代的茶叶都是每户限量供应，六分钱方才能购得几小包混色茶，即使是十分低劣的，但对于那个年代的人来说，却是极宝贵的，因此，外祖父是很乐意经常上山去取来泉水冲茶的。适逢一次外祖母上山参加思想课，与外祖父偶遇，谈及茶，二人滔滔不绝，相谈甚欢……或可谓之——“一见钟情”！
婚后，户头数没变，依旧是一，而人头数成了二，夫妻二人又都嗜茶，茶叶也便愈加珍贵，每次生起炭火，一泡茶就过了数十巡，直到全无茶色了，才算罢。
之后，工作愈来愈忙，甚至有时忙到深夜都不能休息，在这段时期，来一巡工夫茶在时间上来说，也是蛮奢侈的，但夫妻二人肚里的“茶虫”可不理这些！到后来，没办法，外祖母便在学校领了两个搪瓷缸，一人一个，瘾来了，扔几粒茶米，灌上一缸。但确实，工夫茶还是得费些“工夫”才能有滋味，一大缸子解渴、解乏倒是还行！不过为了救济救济肚里的“茶虫”，也只得将就了。
转眼，两位老人家已年过花甲，自小喝起工夫茶，到如今，年头与年纪相当，说是“老茶客”是毫不为过的，他们那茶色的牙齿，或该是最好的见证了。而晚年的他们，一改年轻时对茶叶的“吝啬”，变得十分舍得，每日数泡似还不太解瘾。每有故人来访，夫妻二人定会拿出珍藏，大肆地“奢侈”一番。记得在外祖父去世前一年的某日，景祥老伯来访，我之前并不认识景祥老伯，只是进门时让这么叫了，据我后来得知，景祥老伯是外祖父年轻时的战友，早年过番，得知外祖父卧入病榻，一回乡便前来探望。而他们也提前获知景祥老伯要来，取出了外祖父珍藏的茶具以及夫妻二人平日都不舍得喝的“茶胆”，其中看得出珍贵的，要数一把从技艺到包装都十分精致华贵的手拉壶，我之前是从未见过的，可见，他们的那点“家底儿”是全给翻出来了。
那次，我完完整整地欣赏了一回潮汕工夫茶的冲泡工序，治器、纳茶、候汤、冲茶……每个章节都好不仔细；“关公巡城”、“韩信点兵”……每个步骤都细致用心。看着从那把潮州手拉壶中汩汩流出金黄清透的茶水，景祥老伯泪眼盈盈。在这掺着笑声的泪水、茶水间，他们凭着记忆的舟楫，渐推地回忆起往事桩桩，多少辛酸，多少苦涩，如今伴一杯工夫茶在喉底回甘……谈笑间，夜已暮，惟剩惜别。
那一日的外祖父，似已不在病中……
数月后，外祖父却已卧病不起，脾气也变得古怪暴躁，似乎是在埋怨自己成了拖累，有时惹得外祖母都不愿理他了，但只要外祖父一咳起来，外祖母总会佯装气态地端上茶盘到床边，“老禾埔啊！食几杯茶压下。”外祖父若再要喝，她是不允许的，因为多喝会影响外祖父的休息。
最终，六十九岁这一年，外祖父没能熬过……在他离开那天，家里老老小小的全赶了过来，而没见外祖父最后一面的，竟是外祖母——她面无表情地瘫坐在客厅的竹藤椅上，眼神空洞。自窗台爬进来的阳光，透过藤椅被分成无数线条，似缠绕在外祖母身上，此时的她，俨然一座雕像，不见人来，不顾人往……我真真地记得，当时她护在手心的，正是那把手拉壶……“爸去了……”大姨的这一声哭喊，如一滴墨汁滴落，继而在水中被抹开，整个房间都充斥着灰黑色的气息，而外祖母，似乎最看得开？
在办完外祖父的身后事之后，亲人们伤心的情绪也渐渐消褪，好似将告一段落，却全然不知，又是一个开端……
外祖母渐渐食不知味，继而成了食不下咽，但每日的几搪瓷缸工夫茶却是从不间断的，显然成了她的寄托，而如今，那对搪瓷缸所承载的，又何止一缸茶水？
“是食道癌，保守治疗是无法治愈的，建议手术治疗”——这是医生为外祖母作出的诊断与建议，不知外祖母是如何考虑的，最终选择了保守治疗。此后的外祖母，一直吃的是流食，对于其他的，只能啜啜汁水再吐出来。外祖母原是蛮富态的，现已日见消瘦，家人都劝她，“您就不要再喝那么多茶了，对您的病不好。”但均未见效。
外祖父离世未足三年，外祖母也病倒在了床榻，医生告诉，已药石无灵……我未能见到外祖母最后一面，但我知道，她，是随着外祖父去的，这一年，她——六十九岁……
之后，我曾问过那把潮州手拉壶的下落，大人们只说，“也随着去了……”据大姨所说，那把壶是外祖父退休那年跟外祖母去潮州探亲，特地定做的，上面刻的是一对鸳鸯与四个隶书——“执手偕老”，而能享受到这把壶的招待的，除了景祥老伯，怕是再也没有的了。
如今，外祖父与外祖母被合葬在塔山后山上，除了墓上种着的外祖父喜爱的兰花，四周也植上了几丛茶树，这后山上也有一眼泉水，想他们在这里，该是不会有缺了工夫茶的无趣吧！
外祖父与外祖母相伴走过了近半个世纪，工夫茶对于他们，已不是闲余饭后的小憩，而是一份真挚的情——乡情、爱情、友情……且如开水冲入茶叶，已分不清孰为茶孰为水，只道句，“茶，即情也！”
往事落下帷幕，我外祖父母的故事告一段落，这茶，却早已汇成了家族血脉中饱满活跃的支流；而我，不知不觉在二位老人的濡染中，也渐渐学会了享受工夫茶香中袅袅的乡韵、满溢的乡情......
时光的长河滚滚奔腾，而这流动在每个潮汕人气息、血脉里的，已然成为潮汕人习性的潮汕工夫茶，也正随着一代代的潮人，乘着潮水，前往世界的每一处，到时间的每一角……
“哪里有潮人，哪里便有潮汕工夫茶！”
此亦谓之——“相随”！
