随笔四章

飞灰

今日中元，昨夜在北江边行走，便已有大片香烛纸扎烟气，与老家风俗不同，这边的焚祭都是单家独户，不似老家那边，“组团式施孤”，焚桶都是铁皮圈起来的大围，守祠堂的平叔也会因此发一笔“小财”——将那小丘似的纸灰扫起卖出。这么些年过去了，听乡里人讲，无儿无女又体弱多病的他也成了施孤的对象……

我从不迷信，但我知敬畏与感恩，故儿时在老家，祭祖、施孤必不缺席。

那个鬼怪的世界并不存在，若要定义，那便称“飞灰世界”吧——一个由念想与香烛纸扎烟气笼罩隔出的平行世界，我们所有，都会与之分享。

老厂房

我是个旅人，确切说是租客，租住的这个地方应当算是市区中的老城部分，要说起附近的地标，就得是面粉厂了，从来都只是嘴上念叨，不曾询问过，也不曾探看过，对于这个老厂子，我知道的就只有“面粉厂”三个字了。

夜里虽趁了大风，幸得天晴，便出了趟门闲散，回到中和巷口时，恰好江对面海关的钟声响起，摁亮手机一看，才知已是十点了。这巷子悄静得很，除了风声，就只有其间夹杂的某人家朦胧的打麻将的声响，这是惯有的。

走进巷口拱门，抬头望了一眼，见那房檐下满粘着灰黑的蛛丝，有的卷成了絮状，在风里不停抖动，仍依恋赖着，令人生起了缠绵之感。

转看旁侧高墙上的玻璃窗，那一扇得有八片吧，已没有完整的了，散碎剩下的，一块块都直愣尖挺，看着有些凌厉。看得出，那窗上原本嵌着的玻璃都是磨砂的，并不剔透，用以挡风雨的，只透的进光，着不了眼，何况那窗也开得老高。如今破碎了，光进的更多些了，风雨也是。

窗沿处生有些杂草，勃勃着，葱绿着，想来，这儿水土光热该是不错……

这老厂房是否还存活着，我不知，也非必要知，它有它的往前与后来，我是个旅人，确切来说是个租客，我与它的缘浅，止在相见，就只简记下这段缘分为念。

岁月的模样

矗立江畔的老木棉，呆愣地俯视北江、眺望韶山，这儿的停流更替，它该是亲证了长久。

说它老吧，并非出于年岁，我俩彼此陌生，见它高壮而皮表粗槁，显着龙钟老态，我自当认为它是有些岁声的。

虬劲的枝条上点缀着嫩黄的老叶，顶上还擎着几盏红火，多的一早就落尽扫去了，余的这些，在这江风里摇摇曳曳，我仿佛都能听到吱呀吱呀的声响，生怕它闪了腰，或是再熄灭一盏火，那是真正的逝去。明年，明年再点亮的，就不再是同一盏了……

都说岁月无声无影，提起又觉得它老旧陈黄，那这矗立江畔的老木棉，恒久逝去的北江，熙攘匆忙的人群，还有人群里蹿跳嬉闹的孩童……统统，都应当是岁月的模样吧。

老摊圩

这个圩都是些老摊，光顾的就都习惯叫老摊圩，那儿也确实老：用的大多还是杆秤，秤砣悬在塑料绳上来回地拨拉，指算着称点；装码用的扁竹篾筐，蛇皮袋衬着里，菜在筐里齐齐整整的；那个地儿也是老的，倚靠的一面是砂土墙，小道对边的是一棵老榕树，墙与树影都斑驳；就连人——都是老的，守在这儿的没有青年人，中年人都甚少，最老的那位，都挺不直腰杆了，蹲在墙根，脸上翻着褶，眉间总皱缩，估摸得古稀有余了吧……

虽说老摊圩摊多地窄，但往前来说都是毋须占地的，近些日子却来了些生人，他们架上高高的桌子，摆上琳琅的物件，也说是“地摊”……