鱼

五月，炙热的阳光烘烤着河流、田野

风摇晃着柳枝

河流或是急促，或是缓慢的

像时间一样流过

一条条鱼，被透明的鱼线拽出家乡

然后，拥挤的装进网里

这是它们生命中，第一次如此亲密

为了生存，相濡以沫

我曾经从长途汽车、绿皮火车上

抽身而退，退回乡村

退出小小的土地和水沟里

经常看到一个个人，从这河流里

找到不同时期的自己

或是抓走。或是放生