草房子

草房子｜刘文登

十几岁以后，我再也没有见过茅草房。

土胚墙，木头梁，屋顶是厚厚的麦秸。

风吹日晒下灰黑色的草房子，就像一位位身穿黑色、蓝黑色衣服的老人。

或独自、或扎堆的站在村子里。

祖祖辈辈们生活在这草房子里。

有时候屋顶上会长出青草，长出麦子。

长出一个个青翠的春天。

生，在草房子里。

死，埋在了麦地中。

一生一世，都拥抱着黄土，高举起麦子。

举起，鲜活与旺盛的乡村。

我常会想起草房子，想起沉睡的祖先与父亲

青郁和金黄，被我们奉养，又庇护着我们。