《风吹落叶》

风吹落叶

一

文/杜素焕

又是好多天，陶叶没走出家门半步。同事秋云一天三次打来电话，每次都问她在哪儿？干嘛呢？每次，陶叶都懒洋洋地回答，在家，看电视。问得不耐烦了，就提了提嗓门说，我除了在家还能去哪儿？除了看电视，我还能干啥？

出去走走啊，去朋友家、亲戚家，也可以邀三两个好友去游玩，哦，对了，你还可以去咱扶贫过的点看看呀，看看老百姓的幸福指数高了还是低了，看看郭支书的工作热情升了还是降了。秋云说话向来是轻言轻语、不紧不慢的。

陶叶说，没必要吧，我都退休了，再下去就是六个手指头挠痒痒——多一道子了。

话是这么说，可她一想到扶贫点郭土楼村，心坎里就有一股微风吹来，清清的，凉凉的，爽爽的，又燥燥的，夹杂着一丝土腥子味儿。

三年了，陶叶顶烈日冒酷暑战高温地去郭土楼，没白天没黑夜地去郭土楼，风里雨里雪地里去郭土楼，她从郭土楼南边的土岗前下车，步行半里地到村委会，又从村委会西侧的竹林拐弯，穿行200米到行动不便的乔老太家，乔老太屋后住着一个老光棍，她每次路过都觉察到身后有双眼睛紧紧地追着她，她故装不知，视而不见地走来走去，一年四季，春夏秋冬，不知踏平了多少泥坎，又踩下多少落叶。

陶叶一次又一次寻思，如果她不去郭土楼精准扶贫，就不可能一次又一次地接触到郭支书；如果不是郭支书，她就下不了决心与背叛她多年的男人离婚，如今，她退休在家，成了孤家寡人，内心的孤独与落寞时常遍袭全身……

她突然意识到是该出去走走了。

换上一身运动装，又从鞋柜找出去年和秋云去香山看红叶时买的安踏运动鞋，出门落锁，把钥匙和手机分别装在左右裤兜，然后抹了下额前的乱发，打起精神走出小区。

二

出小区往北走，没走几步就看到健身器材有规则地固定在路东旁。路东旁的树木长得好快，去年还是新栽的法国梧桐树桩，而今浓密的树叶繁茂得跟小帐篷似的。绿色的帐篷，隐约有微黄的叶片躲藏其中，给这片休闲健身之所平添了流动的色彩。

陶叶掏出手机，从不同角度把正在伸胳膊抬腿扭腰蹭背的几位老者，连同这一个个绿色的小帐篷都拍了进去。她没有写心情配图片发朋友圈的习惯，偶尔心血来潮随拍些树叶，多半是在百无聊赖时发给女儿。

唯一的女儿，大学毕业去了新疆，嫁给了大她十多岁的哈萨克人。平时，早早晚晚，能抱着小哈萨克与妈妈隔屏聊天便是日复一日的期待了。

陶叶后悔没把女儿留在身边。女儿同样后悔没有顾及妈妈的感受，甚至没有想到妈妈会一天天变老，当老得生活不能自理时，还需要她的照顾。

妈妈是一个多么要强的人啊！在女儿的记忆里，她从来没看到过妈妈的眼泪，因而，女儿的内心从来没有被眼泪冲刷过的软弱。

可就在早几天，女儿跟妈妈视频聊天时说，她做梦了，梦到妈妈带她去郊游，走到荷塘边，给她掐荷叶、折莲蓬，妈妈不小心脚下一滑，扑通一声掉进荷塘里……她四下张望，再也找不到妈妈的身影儿，却在妈妈掉进的水面上看到许多许多飘起的小鱼小虾，她不知所措地呼喊着，快逮呀，快捞呀！逮上捞上了，妈妈就上岸了！女儿说着说着就哭了。

陶叶哄劝女儿，别哭了别哭了，梦与现实都是相反的，妈妈好好的呢！哦，女儿是不是想吃小鱼小虾啦？妈给你买，买四斤五斤的焙干寄去，你可以按妈教你的法子做你最喜欢吃的仔鱼酱、蚂虾酱，适当放些辣椒或白胡椒，好吃得很哩！

就是冲着这梦境，陶叶决定去新华农贸市场买那欢蹦乱跳的小鱼小虾了，不欢不活的她坚决不买，早些时她去市场买女儿最喜欢吃的爬蚱猴，女儿提醒妈，一定要买活的，没从网上看到吗，一些失去人性道德的小商小贩为了多赚些钱，竟丧尽天良在爬蚱猴的尾部用针头注水，光注水还好说，无非是秤高秤低多花几个钱的事，万一注入胶水呢，说是食用胶，其实都是化学合成的，人吃了没半点儿益处的。

平日里，陶叶粗枝大叶惯了，听女儿这么一说，顿觉得自己除了对工作上的执着认真，生活细节也真是太不讲究了，好比吃饭，她总是听从姥娘说的那句“嘴是过道，吃啥都是过一遭”，想想，还真不是“过一遭“就那么简单的事情。

陶叶遛达着来到了一个卖鱼虾的摊子前，摊子的主人好面熟。也不知为啥，自从她下乡扶贫，她看见谁都觉得面熟。她问那摊主可去过郭土楼？回答说，俺姐家就在那儿。再问，你姐夫姓啥叫啥？回答，郭支书是俺姐的小叔子。呵呵，那就不说了，且问你这鱼虾可是自然生自然长，确定没喂过添加剂撒过避孕药？当然确定，这是俺家男人从河滩打捞自家吃的，忒多了，吃不完才拿来卖。陶叶瞄眼看了看那张淳朴憨厚的脸庞，觉得她说的每一句话都不容怀疑。

她蹲下身，本打算伸手挑挑拣拣，又一想手上是涂了护手霜的，女儿对味道特别敏感，她担心护手霜的味儿会散发到鱼虾的体腹上，有可能洗好多遍都无济于事，直接影响鱼虾的鲜味儿。

嗯，不挑了，这边的鱼和那边的虾，都要完，你报个最低价，反正我知道肉食类只有鱼虾没涨价了。陶叶不自觉地说。

才不是哩，猪肉涨价了，羊肉牛肉鸡肉涨价了，鸡啦鱼啦虾啦的会不涨？这阵儿你没有赶过集吧。女摊主说着，抿嘴一笑。

陶叶也跟着笑了笑，说，中中，咋都中，你先秤一下，看该多少钱？照岔口算。

女摊主说，好嘞，你请好吧，高高秤都有了，亏不了你。

想不到陶叶正起身站立时，眼前突然模糊不清，头也隐隐地疼痛起来，伴随短暂的干哕恶心……

   三

陶叶有点儿疑惑不解，甚至后怕了。

以往，她也有过类似症状。有次她从家里掂了桶花生油给乔老太送去，弯下身放下油桶，不觉胃口一顶，差点儿呕吐出来，她以为是来时喝了一包纯牛奶的缘故，她平时不能喝奶，一喝就反胃，一反胃就呕吐，一呕吐就眩晕，像怀女儿时妊辰反应一样。她发誓再也不喝牛奶了。可女儿说，奶还是要喝的，牛奶是最古老的天然饮料之一，被誉为“白色血液”，对人体的重要性可想而知。知道知道，不就是补钙嘛，不就是增强体质嘛。女儿说，喝奶还降血压呢，还预防中风呢。女儿告知妈妈一些喝奶的小窍门，可搭配燕麦片或鸡蛋液煮了喝，也可把纯奶发酵成酸奶凉了喝，喝酸奶不但不反胃，还养胃、提高免疫力呢。她相信女儿的话，从此便按女儿说的变着法儿喝奶了，喝着喝着竟不大排斥了。

她觉得这症状并非是喝奶造成的。又有一次在郭土楼，她和村委会的几个人正在加班加点地填写《贫困户精准扶贫明白卡》，忽然感到四肢无力，头疼头晕，眼花缭乱的，就放下笔，轻微地闭了闭眼睛，郭支书看在眼里，没吭，以为她在思考什么问题，可再扭头看时，却看到她眉头紧锁，嘴角也跟着咧了咧，一副痛苦不堪的样子。这时，郭支书才问，咋啦？累了还是饿啦？陶叶镇定了下神情，说，没事，可能是昨晚没休息好，有点儿头晕。说着挺了挺脊背，强打精神掂起笔杆，又快速地写了起来，可就在加餐领取面包时，她的头跟裂了似的，再也忍耐不住，就请了假，打车回家了。回到家吃了两片安乃近，饭也没吃就昏昏沉沉地睡着了。

次日早起，陶叶把这症状跟秋云粗略说了几句。秋云说，你肯定是过度疲劳，不可能有啥大病的。停了停又试探着问，他，现在还跟你置气吗？都这么大岁数了，女儿又不在跟前，就甭再吵闹了吧。陶叶说，不吵了，也不闹了，俩人一年半载都见不了几次面，还吵啥呀，也没劲儿吵闹了。说着，满脸的苦相。当着人的面她是没有这苦相的，即便在女儿面前也没有，她心胸宽阔，性格豁达，秋云说她是强女人，并补充说强女人跟女强人是不一样的，强女人专指要强的女人，是在性格和想法做法上比较坚定比较坚韧比较坚强的那种女人，而女强人是对专注事业并获得成就的女性的一种称呼。陶叶说，休说啥强女人、女强人的，我最近咋总觉得自己跟一个快要飘落的树叶一样呢？……秋云说，别瞎说了，就你这心态，就你这精气神，三十年四十年的也落不了。唉，谁知道呢，但愿没有啥意外，但愿我能托你的吉言健康地活着。陶叶轻轻地叹了口气，说。

为了健康地活着，陶叶改变了生活方式。以往她爱熬夜，如今不熬了；以往她爱吃剩饭，如今也不吃了；以往她吃饭讲味道，如今也讲营养了。她给自己退休以后的生活定了个切实可行的计划，先报名参加模特队，再缴费上个书法班，哦，学古琴古筝也不错，她有个叫琴的初中女同学，弟弟就是开琴院的，她随女同学去过琴院两次，并从那里了解到古琴也称瑶琴、玉琴、七弦琴，她问琴的弟弟，古琴好学吗？弟弟说，好学，参加一个集训班，保你两天识琴谱，三天就让你会谈一曲《沧海一声笑》。呵呵，那好那好，赶明我和你姐一起来学。陶叶笑眯眯地说着，心里却在想，其实我是最适合学画画的，小时候我一笔就能画个小兔，长大了随便一画就能把荷花画得出神入化，多才多艺的二哥总夸我有艺术天赋，我要是学画画，说不定真能画出个名堂来，对，那就学画画，一定学，学画梅兰竹菊，等画好了，就装裱个四条屏挂在女儿书房，也可以考虑送给郭支书几幅。

咳，怎么想起他来呢？他又不是我什么人，我跟他也没啥交情，不就是工作上的关系吗？可工作上有关系的人多了去了，为啥偏偏想起他？何况，从身份地位上来讲，他是我的下级，对于一个下级，我至于恁上心吗？陶叶问自己。

而此时，陶叶考虑的最多的还是她头疼头晕干哕恶心的症状，她准备去医院检查了，让秋云跟着，但不能对女儿说。

四

晚饭后女儿手机发出视频聊天，陶叶切换成语音通话。女儿问，怎么啦妈？妈说，不便，在卫生间呢。女儿噗嗤一笑，说，跟我还有啥好避违的，嘻嘻。下面的话妈就听不清了。

语音挂断。瞬间女儿发过来一个搞怪的表情包。妈发了个问号过去。一行小字蹦蹦哒哒地跑过来，妈，知道吗？吴老师成单身了。妈明白女儿的话意，早些时女儿跟妈说起她最尊敬的吴老师的老伴患了肺癌，已晚期了，不知哪一天吴老师就是孤家寡人了。妈责备女儿，别说些不该说的话啊，妈不爱听。女儿撒起娇来，说，人家不是关心妈嘛，妈反正是一个人了，正常的家庭组合，有什么呀，再说，我了解吴老师的为人，他耿直善良，温和慈祥，还烧得一手好菜……妈打断女儿的话，说，行了，别再贫嘴了，妈刚过几天安生日子，吃饱了撑的吗？女儿嘀咕，一个人，形只影单的，连一个说话的都没有，多孤独多寂寞呀，真不让人省心。妈板起脸，神情非常严厉地说，行了，把你自家的小日子过好，让妈省心就谢天谢地了！

一个话题转入另一个话题。

女儿说，妈，我有了。有了，有了啥？二胎，不是跟你说过吗，我打算要二胎的，想不到这么快就有了，今天查出来的。妈心头一怔，好像有块木锤敲了她一下，她喃喃地说，有了，就有了，有了就有了呗，需要妈为你做些啥？女儿沉吟片刻说，我是这么想的，妈，你若计划开始新的婚姻生活，我再需要你都不指望，你若没有别的计划，我就要求你来帮我带孩子，最起码，你能天天陪着我，我也能天天伴着你，都省心了。

女儿的话说的也对。陶叶何尝不想跟女儿一起生活呢？

可她有了自己的小计划，计划走模特，练书法，学画画，古琴古筝就不说了，可她不能在这个时候说出这计划。都说，长辈过的是晚辈的日子，晚辈过的是长辈的影子，家家户户过的日子都是踩着影子走。于是她说，给我两天的考虑时间，再回答你。

陶叶去市公疗医院体检去了，她本来要去市人民医院的，可秋云说去人民医院要挂号排队等候，一大早去，等着等着也得多半天，公疗医院就不同了，她婆妹是这里的头头，婆妹一出面，医生都迎着她的脸，到她那儿看病甭说不用排队，有可能连检查费都省了，不是一般二般的交情，我才不动这关系呢。陶叶说，咱俩，谁跟谁啊，可咱去检查不能图省钱，关键是要检查准了。那还用说？公疗医院也是正规医院，各种医疗设备都不比人民医院差，你看看那里住的都是啥人，多是有头有脸的。陶叶抿嘴一笑，说，别说是人，小猫小狗也有头有脸哩。

陶叶哪里知道，秋云坚持托关系看病，是有良苦用心的。来前，她就打电话跟婆妹说了，检查结果若无大碍也就罢了，万一是不治之症，千万别直接跟患者说，病历上也别写那么清。秋云知道好多病症不是病死的，而是吓死的，尽管她知道陶叶内心很强大，但再强大的内心也有自己的衰弱之处。

结果很快就出来了，陶叶抢先一步接过单子。接过单子她也看不太懂，可她从走进ct室那刻起，就分明觉察出一种不祥的征兆，特别是从秋云她婆妹的眼神里，更是读到了同情、怜悯和无助。此时，她的头部又扎扎地疼了几下，好在没有眩晕。她拿着单子赶快找专家会诊，把秋云撇在身后。

陶叶不愧为是深入基层的，她会套话，也会掩话，经她一套一掩，真实病情便透露出来。纸是包不住火的。

脑胶质瘤，是个什么鬼？陶叶自言自语。

秋云上前拉住陶叶的手，小声说，你别往心里去 肯定是误诊，明个儿我请假，陪你去省医院检查好不好？省肿瘤医院有我最好的闺蜜，她是护士长，多年不见，最近才联系上的，我想她会给咱提供最便利的条件。

陶叶苦笑着，摇了摇头问，再便利的条件，能把绝症检查成没病吗？

五

医生建议她住院治疗，陶叶当即回绝。她想起电影《唐山大地震》里的一句话，大地震跑不掉，小地震不用跑。由此联想到疾病，是不是可以这么说，大疾病治不好，小疾病不用治？

小时候，陶叶就听老年人说阎王爷定生死，一个人从出生那天，就被定下了死日，人该咋死是一就的，“生死簿”上写得一清二楚的，阎王爷执管着呢，阎王奶奶也改变不了，要不咋说“生死有命，富贵在天”？陶叶知道这话有迷信色彩，是唯心论，是老思想，可恰恰是这些老思想，才让一个个快入土的人看得开看得淡，免去好多痛苦。

陶叶也看得开看得淡，她对秋云说，人生只是个过程，最终都有个终结，只是有早有晚而已，无所谓的，走，咱回去，赶快离开医院这地方。

有人说，医院是救死扶伤的地方；还有人说，医院是见证生老病死的地方。可在陶叶的意念里，医院是鬼魂出没的地方，那些以收受病人家属红包为能耐的所谓专家、名医们都是吸血鬼。陶叶讨厌这个鬼地方，不是万不得已，她无论如何也不愿来这地方的，她觉得好好的人在医院呆久了也会窝病，何况是有病的人呢？

走出医院，秋云牵着陶叶的手走向一辆出租车，陶叶抽开秋云的手说，我好好的呢，你别当我是病人行不行？秋云没有理会，反倒把她的手攥得更紧了，这让陶叶很生气，她猛地甩开手臂，转身拐向一条岔道。

岔道很窄很小，还有点儿弯弯曲曲，像郭土楼村的羊肠小道，陶叶经常走在这样的小道上，看田野里的庄稼长高了没有，成熟了没有。去年比这个时候早些，秋季汛期，大雨下了两天一夜，整个豫东大平原都一片汪洋，有好多微友都配上图片发了朋友圈，走，去豫东看大海！陶叶对此很是不满，心里说，都是无聊之人无事犯神经，也不想想老百姓的日子可咋过，好多下乡扶贫干部几乎是彻夜无眠。无眠，不是躺在床上干瞪着眼睡不着觉，而是和村民、村委会众成员一起战斗在抗洪救灾第一线。第二天，陶叶感冒了，高烧不止，呕吐不止，连打两瓶吊针才见轻，就是在她打吊针时，她得知县文联主席张淑盈因心脏病突发，闭目在基层……陶叶心里咯噔一下，头也随之一懵一疼，淑盈主席才四十多岁呀，上有老下有少，正是领家过日子的时候，正是单位提拔重用的时候，她跟淑盈的关系很好的。

走在羊肠小道上，陶叶仰头问天、低头问地，如果没有那场大雨，如果淑盈不工作在扶贫点，她会轻易犯病吗？即便是犯病，难道抢救不过来吗？心脏病，跟它奶奶的脑胶质瘤，有没有可比性？

走在羊肠小道上，陶叶不时左右观望，观望那一棵棵白杨树，那飘絮成灾的白杨树，不是早就下文砍伐了吗？怎么还挺挺拔拔地长着，耀武扬威地长着？瞅那片片杨树叶，长得跟巴掌似的，不时地随风拍着巴掌，风大，它拍的急；风小，它拍的缓。拍什么呢，拍！陶叶忽然想起一句“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”，“鬼拍手”指的就是这白杨树。哦，看那棵白杨树，树下怎么都有落叶啦？陶叶手指某个方向，跟身后的人影儿说了声。

秋云晃在后面，却沉默不语。

六

陶叶回家躺在沙发上直望着天花板发呆，心里反复思索着，脑胶质瘤，脑胶质瘤……

拿出手机，陶叶输入关键词百度搜索：脑胶质瘤，别名脑胶质细胞瘤、神经胶质瘤，是由于大脑和脊髓胶质细胞癌变所产生的、最常见的原发性颅脑肿瘤，也是由神经外胚叶演化而来的胶质细胞发生的肿瘤。病因可能遗传高危因素和环境的致癌因素相互作用所导致。临床症状为头痛、呕吐、视力障碍、感觉障碍、偏瘫、语言障碍、共济失调等。其危害可影响视觉、听觉、运动、语言、呼吸、神经系统等，恶性者可危及生命。并发症为肢体活动障碍、精神症状、颅内出血等。手术后的病理诊断可助于本病的确诊。饮食建议加强营养、食易消化、清淡饮食。治疗采取手术、放疗、化疗、X刀、γ刀等。术后复发快，预后差。

天哪，怎么会这样？

陶叶顿时天旋地转，头晕眼黑，她双手抱住脑袋，双眼紧闭，双唇紧咬，她眼眶发酸了，有泪水从眼角溢出，流过面颊，浸过双唇，进入嘴里，她舌尖添了添，淡淡的咸，淡淡的苦，淡淡的忧愁油然而生。不错，她很坚强，很坚毅，她不怕死，可她也不想死，她留恋这个世界，留恋女儿。女儿怀孕二胎，单等着她的回话……可意外事情发生了，她该怎么办？

把病情告诉女儿，是绝对不行的，女儿双身子，身体重要，心情也重要。陶叶作为亲生母亲，关键时候不能帮衬女儿，反倒给女儿添麻烦，怎么可以？然而，生活中除了女儿，谁还是她的亲人？父亲早逝，母亲十年前也走了，她有两个哥哥，大哥在农村当了留守老人，二哥在市交通局工作，未退休就患下脑中风，偏瘫了。难怪她会患这种病，原来有脑部疾病的遗传史呀，想想父亲生前可能也是患的这病，记忆里父亲有段时间总是皱着眉头，呲着牙咧着嘴，她问父亲怎么啦，父亲总回答，没咋、没咋，就是头有点儿疼，忍一忍就过去了。那时家里穷，穷家破舍的却要供养着两个孩子读书，父亲抗着家庭的重担，需要忍受多大的苦痛呀！

陶叶也要忍，为了女儿，为了女儿未出世的孩子，她要独自忍受病魔的折磨。于是，她深思熟虑后给女儿发了段文字：女儿呀，妈跟你说，这两天妈左思右想、前思后想，想了好多好多，想来想去终觉得女儿的话很有道理，女儿是妈的贴身小棉袄，女儿的意思都是为了妈妈好，妈答应女儿，答应选择新的婚姻生活，但妈妈想、想自己的事自己做主，这样吧女儿，妈生活圈子里也有个单身的，妈用心处一处，看是否合适，如果合适的话妈就向前走一步，当然，也要征得女儿的同意……只是亏待了女儿，不能眼下就去新疆，不过妈也放心，你跟婆婆相处那么好，你婆婆又那么疼你爱你，这样吧，等女儿快临产时，妈再过去伺候月子，好吗？

发出去两分钟不到，女儿就视频过来，欢快的声音说，好呀好呀，妈终于想明白了，女儿期待妈妈的好消息！

陶叶向女儿投去深情的一瞥，只是一瞥，眼帘就快速地拉了下来。她心虚，怕聪明的女儿从她的眼神里看到什么，她咬了下嘴唇，又重新抬起眼皮，郑重其事地交代起女儿必须要注意的事项来：第一，要好好吃饭，一天三顿准时吃，中间饿了就加餐，记住不要吃零食，更不要吃那些垃圾食品，像油炸类、烧烤类、罐头类，等等，更不要吃辣条子；第二，要好好睡觉，千万不要熬夜看电视、玩手机，熬夜是隐形杀手，你知道的，每晚十点前一定要入睡。知道了，妈，我都知道！女儿打断她的话。知道了妈也要说，三，早睡还要早起，起床后打开窗户，呼吸呼吸新鲜空气，然后活动活动筋骨，慢慢地，缓缓的，也就是轻来轻去的，妈告诉过你，干啥都不要毛里毛糙的。知道了知道了，不要再说了，妈要说的，女儿都知道。女儿不耐烦了，再次打断妈妈的话。妈继续说，知道也要再听一遍，你听好了，玩手机时不要插着充电器，电充满了一定要拔下……哦，还有，你一会儿把你婆婆的手机号发给我，也可以把她的微信名片推送给我，我加她。行了行了，我现在有别的事，要挂断了。妈急急地说，别别，还有最后一句，我手机最近出了些故障，你联系不到我时千万不要着急，不要着急哈！

耳边响起一片忙音，陶叶不知道女儿听到没听到她最后一句话。

七

陶叶向秋云提出两点要求，一是不经她的允许，绝对不能把她的病情公布于众；二是从今儿起，不要再跟她没完没了地通电话了，她需要安静，需要休息，需要深度睡眠。

深度，有多深？秋云惊问。她担心太深了陶叶会醒不来。

陶叶说，傻样儿，不知道深度睡眠就是黄金睡眠啊，真是白痴。

秋云说，你才白痴呢，这两天因为你我头都大了，可你跟没事人似的，真是服了你了。

陶叶轻轻地叹了一口气说，服不服的不说，就说病跟病不同，你以为我按医生说的就能见得轻治得好？没用，就是我把家产都花光了也没用。

怎么能没用呢？治疗总比不治疗强吧，何况医学恁发达，多难治的病都有治好的可能……再说，有可能是误诊呢，我觉得还是去大医院确诊一下为好，让活着成为一种对生命的敬仰，而不是对光阴的一种敷衍。平时说话轻声慢语的秋云，此时竟然铿锵有力起来。

好好，再说吧，等我歇息几天，再做打算。陶叶似乎被秋云的话打动了，又似乎不是。她轻轻地挂断电话，轻轻地摇了摇头，又轻轻地挪动脚步走向厨房。

厨房里很乱，早几天她在市场买的小鱼小虾还泡在水盆里，昨天吃过的残羹剩饭剩还冷在盘子里，一连两顿用过的碗筷还泡在汤锅里……她随手把剩菜倒进垃圾斗，随手把该洗刷的都刷洗干净，耷眼看了看小鱼小虾已多半死去，活着的也是苟延残喘，她伸手捞了几个，又不知所措地放进盆里，此时，她多么需要有个人帮她做些事情。

人，好多时候是一个矛盾体。

陶叶突然有种远走高飞的冲动。去年，她听人说有这么个事，两个素不相识的人去医院体检，体检过后不知哪个环节出了差错，结果错拿了单子，患大病的成了患小病的，患小病的成了患大病的，患大病的心里一轻松，拿着准备看病的钱就去海南疗养了，而患小病的心里一沉重，就按医生的吩咐住院治疗，两个月后，去海南疗养的回医院复检，结果病已痊愈，可患小病的已出院在家奄奄一息。这事奇是奇了，怪是怪了，奇怪的并不是事情的结局，而是事情的本身，环节上到底能出啥差错，才能导致拿错单子？除非重名重姓，除非姓名有一字之差，而这差错恰恰被写错了，两个人写成同一名字了。如今看病都是凭身份证，不可能出现后者的错误。可重名重姓、又素不相识两个人同去体检，其本身也真是奇怪非常了。陶叶寻思，这事是在向人披露一个真相：病情不重要，心情才重要！

因而，陶叶暗暗提醒自己，一定要保持一个良好的心情。她决定，过两天就去海南，去三亚，去有负氧离子的地方，去有天然温泉的地方，她要带上工资卡去休闲去养生，她要拿出所有的积蓄去享受去游玩，她才没那么傻呢，把钱和时光都挥霍到看病上……她也不打算给女儿留什么家产，该给的早给她了，到最后，房子无疑是女儿的，足够了，她只需对自己好些，再好些，她要用理性的消费换来良好的心情。

陶叶陷入深思……突然，一激灵，她想起有人欠她的钱，哦，是郭支书，郭土楼建养老院时，一时资金紧张，她不等人家张口就拿出三万元去应急，郭支书打了借条的，说是很快就还上，却一直没有还。这事，她对秋云说过。得，我得找他要去，撇内不撇外，不然我太傻了。

八

借条跟离婚证放在一起。陶叶找出三万元的借条，不自觉地瞅了一眼离婚证，只一眼，却让她揪心般隐痛。

揪心，不是当初的扎心，也不是后来的剜心。陶叶原以为离了婚就对男人失去了知觉，想不到每当她一个人独处失落时，或深夜辗转反侧失眠时，内心就隐隐作痛。她怨，她恨！她的怨恨无休无止，只是埋藏于心，且埋得很深很深，任何人都看不出来。她无数次地想起，离婚二字说起来轻松，其实对于女人来说损失太惨重了，且不说家庭财产至少分去一般，就说精神上的折磨、情感上的撕裂也不是容易承受的，除非女人有了视她为宝的男人，她可以选择再婚，那么，原来的男人就成为前夫，而后来的男人便是现任了。可在陶叶的思维意识里似乎不存在这个。她特指的男人只是丈夫。

此时，陶叶在想，要不要跟男人通个话？告诉他一些事情，女儿怀二胎了，我身体出问题了，或者说，我要出远门了，女儿那边万一有什么事情，你多照应。女儿是妈妈的女儿，也是爸爸的女儿，她要把女儿往爸爸那儿推，以前她没必要这样，可现在有必要了。

又一想，不行，现在还不到我生死攸关的时刻，让男人知道太早了反而没什么好处……陶叶方方面面地考虑了一下，便打消了这个念头。男人跟她已经没有任何关系了，离婚前她就说过，百年之后也不会跟他埋进一个坑里。男人说，这事你当不了家，我也当不了家，百年之后的事全让女儿当家了。既然这样，病情的事就让女儿亲口告诉她爸爸吧，只是我要好好活着，提着劲儿活着，活到女儿平平安安地把孩子生下来，过了满月，最好过三个月，满了百天。这样，我死也无憾了。不想了不想了， 眼前，最当紧的事情是要钱，钱到手，我立马就买动车票，等坐上车，再跟秋云发信息说，世界这么大，我还没看完。

陶叶把借条和病单一同装进手提包，又在屋里转悠一圈，换上一件藏青色双面绒大衣，临出门，蹬上一双半高跟拉链皮鞋，然后神情自若地把门锁上。邻居大嫂问她，干嘛去？她说，下乡看看。扶贫工作不是结束了吗，你不是也退休了吗？还看，我看你是吃饱没事干，瞎胡蹿。邻居大嫂逗笑。陶叶哪有心思与她逗？只是随口一说，转转，遛遛。

车行半路，陶叶划开手机，跟郭支书通话，在哪儿？对方回音，县城，你听乱糟糟的，也听不清。陶叶问，什么声音，干嘛呢？对方不回音了，想必是没有听见。于是，陶叶挂断手机，发信息：马上到郭土楼，有要事找你。

出门前，陶叶本想直接打电话说钱的事，可觉得这事不是电话里好说的，万一他推脱一句，没有，别来了，钱暂时没有，再等一段时间。咋说？她只有把病情说出来，或者干脆拍张图片，发出去让他看，再补上一句，专等着这钱住院呢。这样，郭支书有钱没钱都得想办法，可她患病的事有可能一下就传来了，即便是吩咐不让对外人说也没用。外人是她的外人，不见得是他的外人。

郭支书回复信息：嗯，到了先歇歇，我尽快赶回。陶叶相信郭支书是讲信誉的，他的人品在那儿摆着呢，他的人格在那儿放着呢，他当支书这几年一心为村民办好事办实事，他为人刚正没有私心，他家大厅悬挂着自己书写的“无欲则刚有容乃大”，他是一个有信仰有担当有情怀的好男人。陶叶尽往好处想，她觉得稍微往不好处想他都是一种罪过，都是对他人格的侮辱。

九

郭支书，小名风儿，大名郭东风。郭东风上高中时跟陶叶在同一所学校，但彼此互不认识，后来说起一个老师的名字，才知道是同届不同班的校友。

本土本地的人，同为校友的不计其数，姑且不提。

且说陶叶到了郭土楼，一进村就被支书老婆接待去了“幸福养老院”。支书老婆不善言语，多余的话从来不说，不该问的话从来不问，从表面上来看，绝对是温存贤淑的好内助，可通过多次接触，陶叶发现她是一个很有个性很有独立思想意识的女人。“幸福养老院”由她负责，郭支书是很省心的。

支书老婆给陶叶倒杯茶水递过来，客客气气地说，您坐，请喝茶。陶叶接过茶水暖在手心，却没有落座，她颔首一笑对支书老婆说，你该忙忙，我找郭支书有点儿事，一会儿他就回来了。支书老婆说，好吧，我去伙房帮厨师揉面，今儿蒸酵子馍，大烩菜，鸡蛋汤，说不定会对你的胃口。说完眯眼一笑，转身走了出去。

陶叶呷了口热茶，感觉有点儿烫，就坐下来吹了吹，再呷一口，还是烫，索性起身去兑些饮水机里的冷水，尔后一饮而尽，然后接了杯温的，又喝下，她不知道此时咋恁渴，都怪自己忘记带水杯了，平时她出门都是把杯子倒满装进包里的。

坐等一个多小时，还不见郭支书回来，陶叶又发信息：到哪儿啦？怎么还不回？

手机铃声响起，郭支书不好意思地说，对不起对不起，让你久等了，我已经安排好，中午一起吃饭，咱见面聊，好吧，现在开着车呢，不多说了。

唉，这事弄得……陶叶心里突然很不得劲儿，是歉意？是内疚？还是惭愧？她说不清，却似乎影响了村委会的工作，阻碍了新农村建设，这跟她的身份很不相符。

起身走走，跟老人们打个招呼说说话，看看乔老太是否也进了养老院，她生活半自理，吃喝拉撒睡不知习不习惯，还有后村的母子俩，儿子年近八十，娘九十六岁，算上闰年闰月都一百多啦，还眼不花耳不聋的，说话头头是道，去年陶叶带记者采访过她老人家，问她最喜欢吃啥，她说，鸡蛋蒜，一天三顿地吃，从没断过顿，连感冒发烧都很少得。记者称呼她“老寿星”，想必她现在身体还硬朗吧，陶叶想给她拍几张照片，还想跟老人们合个影儿，她忽然对“幸福养老院”产生太多太多的依恋。她想，年老了，有个健康的身体，有个幸福的去处比什么都好。

开饭了，刚出锅的蒸馒头端来，屋里屋外都弥漫着浓浓的酵子味儿，丝丝的甜，丝丝的香，还有丝丝的酒味儿，醉人也醉心的。支书老婆告诉她，这回用的是酒曲酵子，是郭东风通过朋友在木兰酒厂弄来的，走时送你一些，保准你吃了酒曲馒头再不想吃别的了。说着，从馍囤里拿出一个热馒头递给她尝尝。

嗯，真好吃。陶叶伸手掰开馒头，一半放鼻子下面闻了又闻，一半张嘴咬了一口。嗯嗯，是好吃，真的很好吃，不用菜就能吃下两个。

菜来了，菜来了！义工们说着端来两盆大烩菜。陶叶偎到跟前细看，菜里有肉片，有粉条，有豆腐，有白菜，有丸子，喷香喷香的，有记忆中的年味儿。她咂了咂嘴巴说，肯定好吃，来，给我盛半碗。支书老婆不等义工盛出来，就端了个满碗放到一张桌子上，招呼陶叶坐下来趁热吃。

快吃完了，郭支书才大步流星赶来，一见陶叶的面就歉意地说，对不起，实在对不起，让你等这儿久，我先是去了建材市场，又去了银行，为建村史馆跑贷款的事，唉，都快把我急疯了，走走，咱出去吃。

陶叶瞪了他一眼，说，吃什么吃，两个馍，一碗菜，都快把我吃撑了。说着，拿出手机，让郭支书给她拍几张与老人们一起吃饭的合影。

支书老婆问老人们，知道不知道她是谁？乔老太捣着手里的拐杖说，知道知道，咋会不知道，俺一眼就认出来了，她到俺家去过。“老寿星”手翘大拇指，夸赞，好人啊，好人！她是专门下来扶咱的贫的，咱吃的这饭，就是她掏的钱……

陶叶心里说不出的滋味儿。郭支书问她有啥事，她迟疑了一下说，没、没事，就是退了休没事干，闲着无聊，出来散散心，正好也想来看看这养老院，太温暖了，太幸福了，我竟然觉得跟回娘家一样。

那就常来，要不，留下来当养老院的院长？郭支书的表情是认真的。

陶叶呵呵一笑，说，院长不院长地就免了，反正我当义工是蛮够格的，这样吧，等下月我要是没别的事，就来享几天清福。

好好，欢迎欢迎！郭支书说着又摸了摸后脑勺，补充道，估计下月资金松闲了，我才能把钱还你。

陶叶说，不急不急，看情况来再说吧。

回家途中，起风了，天骤然变冷，并有雨滴纷纷落下。陶叶打开手机看天气预报，一条微信倏然而至：一层秋雨一层凉，风吹落叶满地黄；瑟瑟寒秋已将至，学友莫忘添衣裳。

陶叶不觉吸了口冷气，沉吟道：风吹落叶，风吹落叶……

十

次日晚，陶叶一夜梦魇——

梦中她坐秋云的车去了一个很远很远的地方，那地方丛林茂盛，沟壑纵横，险象环生。她问秋云，我们不是来看红叶的吗？怎么还看不到？秋云说，快了快了，过了前面那座山，就看见了。

那山，是什么山？陶叶再问。

腊山，另有个名字叫红叶山，那山上的红叶呀，就跟蜡染的一样……

秋云往下还说了些什么，陶叶记不清了，好像是说像明晃晃火苗，跳动的火苗，飞舞的火苗，火苗一样的红，应该是火红吧。

可她万万想不到，还没看到红叶，就出了车祸，小轿车跟一辆迎面开来的小货卡相撞了，偏偏那卡车上坐着郭支书的老婆，支书老婆从车上摔下来，躺在地上一动不动，她眼睁睁地看着有血液从乱发中溢出……她想喊，嗓子痒痒的哑；她想动，浑身就跟绳索捆绑住一样，动弹不得。秋云呢，秋云去了哪里？驾驶座位空空的，方向盘也歪向了一边，她担心秋云也摔了下去，可车门紧紧地关着呢，奇怪了，真是奇怪了！

急忙拨打110报警，语音提示不在服务区，报警电话也限制服务区吗？她不知道。正急不可耐时，一彪形大汉过来，手持一把斧头把车玻璃击碎，而后瞪大眼睛吆喝她赶快爬出来，她可怜巴巴地说，我、我的腿，我的脚。那大汉猛地用脚踹开了车门，他伸手拽下她，死扯硬拉把她拉到山脚下。

山脚下落叶遍地，有黄的，有红的，也有褐色的，陶叶知道褐色的树叶是早早落下的，也有可能是早早地干枯在树叶上随风飘落的，她用脚趟了下落叶，哗哗作响，突然，落叶打着璇儿飞舞起来，迷乱了双眼，迷离了神经……

哦，起风了，疾风劲吹！

那大汉瞬间不见，不知被风吹到了哪里。陶叶奇怪地听到风在唱歌，风在哀号，风在哭泣，她的头突然很痛，痛到几乎失去知觉。天，顿时黑了下来，黑暗中的她不停地呼唤着女儿的名字……

梦醒。醒后的陶叶躺在医院重监室。

重监室门口，秋云、邻居大嫂、老同学琴、郭支书和支书老婆焦灼地等待着。

秋云说，她体检身体没几天，说是脑胶质瘤，医生建议她住院她不同意，还要求我为她暂时保密，不要跟她没完没了地打电话，打扰她休息，哪想到这么快就……唉！

邻居大嫂说，她这怪脾气我是知道的，平时不大言语，一张嘴就严肃认真的，你说生活咋能恁严肃？昨晚后半夜我听见她家里有动静，就起身趴在窗口听，听她一声连一声地呻吟，我才喊的人。

老同学琴说，亏你喊了人，不然，不知道现在她家里是啥样子呢。

支书老婆打断琴的话，说，别说了，啥都别说了，指不定有奇迹发生呢，咱都往好处想，多往好处想吧！

郭支书一直沉默不语，一直来回踱着脚步，一直心想着钱能办成的事不算事，钱能看好的病不算病……

陶叶的男人大摇大摆地走来了，见秋云第一句就问，要不要通知女儿回来？秋云剜了他一眼，反问一句，你说呢？

重监室内，陶叶挂着吊水吸着氧气，她不时地皱了皱眉头，又不时地翕动着嘴唇，她口渴，她眩晕，她干哕恶心，她浑身都不是个味儿，她似乎又昏迷了，昏迷中，身子失去了平衡，像风吹落的树叶，打着璇儿扑向大地……

（完稿于2019年11月）