城乡公交

荣誉证

“您从事乡村教育工作满三十年，为我国乡村教育发展做出积极贡献，特颁此证。”

中华人民共和国教育部

中华人民共和国人力资源和社会保障部

二〇一六年九月

天安门、五星、齿轮和麦穗，两枚红色印章中间，是庄严富丽的国徽图案。

奋斗在乡村中小学校的教师们，一代又一代，不畏艰难困苦，为祖国，为人民，教书育人。日复一日，年复一年，他们已和农民、和田野融为一体。他们是乡村一道美丽的风景。

我便是他们中的一员。

早些年，党和政府为了普及义务教育，为了方便农村孩子上学，许多行政村都建有多个教学点。有些学校比较偏远。

那些年代，中国人民，特别是农村，特别是农民，生活相当贫困。城乡公路多是沙土路，每年冬天农闲时，乡政府会安排各村拉些沙土，堆在路边。每逢雨后，养护工人就用那些沙土，填一填，垫一垫，使路面不致于太不平。

乡间的道路，更不用说了，都是土路。天晴出行还可以，遇到下雨，黄土地特别亲切，粘粘地粘你鞋子，不让你走。鞋子不紧，你要用绳子绑一绑，要不你就脱下鞋子，光脚体验一下拖泥带水的情怀。穿着胶鞋的话，没关系，水呀泥呀尽管踩。骑自行车，恐怕你要推着走了，还要带上一个小棍子，不时地挖一挖车轮上满满的泥巴。有时，推也走不成，就抗起自行车，让它在空中飞一飞。

我在农村长大，在乡村工作和生活，没有觉得有多少不舒服，也没有感到有多么艰苦。一切挺好。

近些年，我们国家经济飞速发展，村村通利国利民。不管多偏远的村落，都修通了水泥路。我们出行也变得轻松容易起来。

一个偶然的机会，被人诱惑，一个不小心，我在县城买了一个小宅。从此，我成了半个城里人。

县城到乡镇有客车，我们称它班车。经过我们乡镇有过路车，二十分钟一趟，坐车很方便。不过，每趟六元的票价，我还是有点舍不得，回家的次数也不算多。

去年的某一天，班车换成了公交车。

公交车是绿色的，是纯电动车。虽说是公交车，还是个体经营。听说国家给每辆车车主不少补贴。由于它穿梭于县城和乡村，我们就称它城乡公交。

开始，城乡公交也像城市公交那样，上车投币。由于城乡之间乘客路程不一样，收费不同，投币遇到了很大麻烦。车主只好又聘请了售票员，被称为安全员。城乡公交虽说不能像城市公交那样，一元钱坐到终点，到我们镇四元，比原来便宜二元。我回家的次数也多了不少。从县城到乡村，从乡村到县城，我的生活也变得匆匆忙忙起来。

国家对公交车的管理好像更加严格。因为驾照等级和年龄的原因，原来的班车司机被辞退不少。现在公交车上的司机，大部分是新面孔。他们许多人以前是开大货车的。这些新司机，对人态度不是太好。因为票价、系安全带、停车等问题和乘客争吵、对骂的情形时有发生。有时候坐车的人，招手晚一些，司机就不给停车，这是原来班车没有过的。有时，因为路上行人乱行，有些司机会骂骂咧咧，这样让人很不舒服。

虽然如此，没有影响我坐车的热情。我总是规规矩矩地上车，规规矩矩地下车，从不和司机发生矛盾。

上了公交车，我总喜欢坐在前面几排座位。一是视野开阔，二是感觉平稳些，没有后面那么颠簸。

有一天早晨，我和往常一样，当公交车后门打开，我快速登上公交车。不要认为我不遵守规则，我上车的站点虽不是始发站，但绝大部分乘客是上车的，很少有人下车。司机就常常也打开后门，方便人们上车。当我正往前走时，年轻的司机忙站起来，快步走过来，伸手拦住我：“不要往前走，前面是给政府留的。”我只好在靠近后门的座位上坐下来。后面几个站点，乡政府几个工作人员陆续上车。

早班公交车上大部分是去乡镇或在乡村上班的人们，有教师，有医院职工，有乡镇政府工作人员。像这样预留座位的情况并不多。平时卖票的时候，乡政府人员是不收费的。开始我还以为是车主们感激政府给了补贴，不收政府工作人员的钱 。

在疫情比较严重期间，坐公交车是要戴口罩的。有时忘了拿口罩，没关系，车上有，二元一个。虽然质量有点差，大部分人会多刷二元，买一个凑合一下。也有一些人让司机和售票员多费口舌。有一次，有那么几个人死活不买口罩，任凭司机和售票员怎么说，就是不买。其中一个人说：“我们是政府包车，叫我们买什么口罩”。他这样一说，售票员也不再说什么了。

原来这趟车是政府包车。虽说是包车，其实坐车的乡政府工作人员并不多。

这学期，我原来工作的学校，因为学生少停止了招生，其他年级的学生也转到别的学校学习了。

我去了另一个偏远的学校教书，大部分时间在学校住宿。即使回家，也是坐另一个乡镇公交车比较方便。对于经过我们乡镇的公交车，便是越来越疏远了。