自行车

自行车

◎杜志平

提起自行车，说来话长。

上世纪70年代，乡下农村没几辆自行车。记忆中，新娘出嫁，如嫁妆中配有一辆自行车，那算是不错的了，且一般还是“飞达”牌之类的中档自行车。倘若是“凤凰”牌的，那全村人都会“打喊”（仙岩一带土话，意即传得沸沸扬扬）。“凤凰”牌自行车又有“六五”“六九”之分，“六九”配有“花鼓刹”，一刹车，发出“嗯”的一声，在当初，那是绝对的摩登。在那时普通月工资仅有几十元的年代，“六九”却卖到三佰多元。拥有一辆“六九”凤凰牌自行车，那是不会逊色于现在拥有的“奔驰”和“宝马”的了。

那时，谁家有自行车，那怕就是旧的，邻居的年轻人都会争相借来学骑，或者三五成群一起在学。初学成者，骑在车上还是摇摇晃晃，旁人也投以羡慕的眼光。记得有一天，一位在温州做工的邻居来到我家，他也骑来一辆旧的自行车。我刚好在家，借他和我父亲喝酒之机，我把他的自行车推了出来。因为那时我还仅十一、二岁光景，还不会骑车。于是，就在路上推自行车。当时都是石头路，本来推起来就颠簸不稳，再加上我人小，车却是一辆高高的加重的“老牛车”，以至于在推的过程中也推翻了。还好，人、车都没事。

正式学骑自行车，那是1985年我在塘下读中复班的时候。我们几个同学合租在一间民房里，与房东同住。房东有一辆很新的自行车，他没骑的时候，就放在一楼的厨房间。待房东不在时，我便溜下楼去看看。起先几次都有上锁，我没有办法，只得重新上楼复习。后来终于逮到没有上锁的机会了，我便蹑手蹑脚把自行车“偷”了出来，推到不远处的一个村民晒谷场。晒谷场比较大，也很平坦。场地上只有我一人，没人扶，怎么办？我四处张望，发现晒谷场的一边正好有一堵墙。我便把自行车推到墙边，一只手紧握车把上的刹车，让车稳住，另一只手凭借墙壁的支撑力，我小心翼翼地坐上了车。但是心里比较紧张，不敢动。后来，我用左手紧扶左把手，左脚踩着左踏板，右脚踮地，右手贴墙，就这样手脚同时用力，慢慢想前侧移动，移动……

时间约摸过了半小时左右，我怕房东回来，赶紧把车推回来。在后来的日子里，我又故伎重演了两三回，居然在没有别人帮扶的情况下独自一人偷偷学会了骑自行车。那时，坐上“偷”出来的房东的自行车，自由自在地在塘下街道上骑一圈，心里的那个美呀，就甭提了。就算前面没有行人，也会用手把车龄按得“叮铃铃”响。

1989年，我师范毕业分配到罗南前庄小学任教，离我家仙岩岩一村较远。因为前庄小学是一所小规模的完小，老师大都是本村人，学校没有提供吃住，因此乡校领导把我的食宿安排在罗南乡中心小学。从中心小学步行至前庄小学，大概需要二十几分钟，虽然不远，但也不近。一天来来回回四趟，一周下来我也累了。不久，我的妹妹玲珍利用在家乡岩一村陶瓷厂上班的工资，花30元钱买来了一辆二手红色的旧“飞花”牌自行车。我知道后，就借过来骑。周末回家时，妹妹对我说：“哥，你上课路远，走来走去不方便，我反正在自己村里上班，这辆旧车就给你骑吧。”原先我想说而一时说不出口的话，竟由妹妹自己说了出来，懂事的妹妹令我感动不已。

半年之后，我用我积攒的工资买来了一辆新的自行车，花了两佰多元钱。当时我的月工资加奖金181元，除去生活开销，一个月也就剩几十元了，买一辆自行车差不多就是半年的积蓄。我待这一辆自行车厚爱有加，一天必须清洗一次。我住在学校二楼（最高层），晚上就把自行车背到二楼的走廊里，并上锁过夜。有一个周日的晚上，我从家里骑车去学校，因为时间有点迟了，赶到学校我还要备明天的课，于是骑车有点急。当初乡村道路也狭窄，路灯也是暗红的豆大的灯光，忽明忽暗。在一处道路有些拐弯而河埠头却在我正前方的地方，我连人带车一起冲下了河埠头。起来时，前车轮变成了扭曲的椭圆形，我心疼不已。扛起自行车，我心酸得真想流泪。回到学校后，疼痛才使我发现膝盖和手肘都擦破了，血，在慢慢地渗出……

时间一晃，二十年过去了。2010年，我在仙岩中心学校工作。有一天，我突然心血来潮，打电话给仙岩二中的副校长陈锡桂，问他要不要一起去买一辆自行车，他满口答应。当天放学后，我们俩就到霞霖买自行车，265元一辆，同我二十年之前在前庄小学任教时买的那一辆价格差不多，这是我人生中买的第二辆自行车。开始的一段时间里，我到附近学校、单位办事时还骑骑，没过几个月，买车时的那份冲动便不知去向。后来，这辆自行车就放在学校楼梯底下，任凭尘埃漫布。

2012年，我调到别的单位工作了。也不知从哪一天开始，公共自行车、共享单车遍布城乡各个角落，人们可以按需随时取用。那一辆放在仙岩中心学校楼梯底下的自行车，也无心再去寻觅它的下落了。