守夜

在我十多岁的时候，曾经和父亲一起守过夜。

那时候，还是人民公社时期。公社下设生产大队，后于上世纪八十年代初期改建为村。生产大队再分设若干个生产队，每个生产队约摸二十户左右，亦同现在的村民小组。当时温州一带农村均以生产队作为一个生产单位，集体劳动，集体收益，年终按户积累的“工分”实施经济决算。

一年之中守夜时间就是在收割早稻时期。那时水田种植两季稻，即“早稻”和“晚稻”。因为早稻收成期间稻田里都是水，收割而来的水稻连带着水，打下的谷子需晒好几天才行。一个生产队一天收割下来的稻谷会有很多很多，倘若嗮一天挑进来，第二天再挑出来晒，会很费时又费劲，再说也没有这个必要。于是，便出现了守夜。

时值夏天。我们生产队打下来的稻谷在水泥地上晒了一天之后，傍晚时分，大人们便会把稻谷推积在一起，然后盖上塑料薄膜，以防夜间露水湿了谷子。尔后，生产队队长便开始安排轮值。其时，我的父亲担任队长，第一天晚上都是安排从我家开始值守。

一听说守夜，我会很兴奋。父亲同意带上我，再者我是男孩子，母亲也不会反对。日落西沉，我和父亲便带上席子、蚊香、手电筒、扇子、茶水等守夜必备的东西，还会带上炒蚕豆、饼干之类以及自家酿制的黄酒。虽然时值黄昏，但是水泥地还是有点烫。父亲便会用水洗出一块干净的地方，然后铺上席子，那便是今夜我们的床了。

陆陆续续地，其他生产队的人也出来了。相隔不远的人们开始相互走动看望，谈天说地。至天色慢慢变黑，人们各自回“营地”。此时，微风拂面，白天的酷热渐渐散去，天气逐渐凉爽起来。父亲便会点上蚊香，拿出零食，倒上黄酒。父子俩席地而坐，凭借星空，抑或打开手电，开始慢慢品尝。我也会喝上几口，父亲不会反对，还会看着我，乐呵呵地问，还喝吗？酒后，我们就分两头躺在席子上睡觉了。仅仅几分钟时间，父亲的鼾声便开始响起。酒后的我，反而越发清醒。望着满天闪烁的星斗，听着父亲匀称的鼾声，好久好久才会进入梦乡……

这样的守夜经历过几年。后来，农村推行“土地承包责任制”，俗称“单干”。集体土地按每户“人头”分包到户，一、二亩三、四亩不等。这样，每户稻谷收成后，一天里打下来的谷子数量有限，人们便各自挑回家里，在自家房前屋后的空地或道路边上晒晒即可。于是，“守夜”一事，便从此写进了历史。