父亲的棕榈树

父亲的棕榈树

◎杜志平

我家屋后有三颗棕榈树。父亲说，这是他小时候栽的。

在我有记事起，这三颗棕榈树已经很高大了，如果不借助梯子的话，我们是够不着它的顶部的。棕榈树的叶片很宽大，近圆形，长在一个长长的叶柄上，看上去就像一把巨大的蒲扇。许多叶子向着不同的方向伸展，整颗棕榈树酷似一把巨伞。小时候，在炙热的夏天里，我们厕身于这把巨伞下面一边乘凉，一边做游戏。有时候也一动不动蹲着抑或趴着，全神贯注看蚂蚁搬东西。与旁边乜斜着眼儿的小黄狗，互不干扰。

除了在棕榈树下面乘凉以外，最令我喜欢的还是棕榈树的果实。在一年之中的某个时期，棕榈树的顶部会长出阔肾形的果实，果实下面也带柄，宛如一把厚厚的刀，我们都叫“棕里刀”。每当这个时候，我们几个小伙伴就会搬来梯子爬上棕榈树，把大个头的棕里刀掰下来，然后，一场武打游戏就轰轰烈烈地开始了，棕里刀就是大家手中唯一的武器。若干年之后才听邻县的一位同学说，棕榈树的果实在还嫩的时候可以炒起来当菜吃，看上去像炒鱼籽似的，老了由鹅黄色变为淡蓝色，那就不能再吃了。

棕榈树的叶柄与叶柄之间紧紧包裹着一层薄薄的纱巾似的东西，我们管它叫“棕”。一年之中，父亲会割一次棕。割棕是从树干的下面依次往上的，每割一次，棕榈树就好像长高一截。年复一年，棕榈树越长越高大，父亲站在凳子上也够不着了。于是，父亲也像我们掰棕里刀一样，要站在梯子上割棕了。一张棕差不多围绕树干一圈，割下来一张，就会露出一个叶柄。于是，父亲割棕就需要两样家伙，一样是带锯齿的弧形的小镰刀，因为轻便，用它来割棕，其实相当于锯；另一样就是弯刀，因为叶柄比较硬，需要用弯刀来砍。父亲就这样割下一张棕，砍下一张叶子，交替进行。一次割棕的数量是有限的，因为再往上割，棕就越来越嫩，颜色也渐渐变浅，不再是棕色的了，不能再割。父亲把割下来的棕一张张摊在地上晒干，然后一张张整整齐齐叠好，再扎成一捆放好。小时候我问父亲，这有什么用？父亲指了指挂在墙上的蓑衣微笑着说，就做它。哦，原来蓑衣就是用棕做成的。父亲又说，好几年积攒下来的棕才能做一件蓑衣，一件蓑衣可以够他上山下田穿好多年。

每年的端午节，母亲都会做粽子的。做粽子需要绳子来捆扎，那么，就地取材，用棕榈叶是最好的选择。大大的棕榈叶子上部分一条一条的现成分裂，只要用手指轻轻一撕，已然就是一条一条的绳子，而且底部还依然在一个叶柄上。扎好的粽子十个一把，一提叶柄，一把粽子一起浸没在“灰汤”里煮。等粽子煮熟了，又是一提叶柄，一把粽子又一起出来了，很方便，拿当下的话来说，也很环保。当天吃不完的粽子可以挂在楼板下的铁钉上，坚韧的叶柄完全可以承受一把粽子的重量。多余的棕榈叶可以拿来做蒲扇，只要把硕大的叶子剪掉一圈，再在被剪的边缘包上一层布缝好就是了。其实，我们还更喜欢刚长出来的棕榈叶。那时的叶子还没有展开，淡黄色的，一皱褶一皱褶紧紧地贴在一起，就像没有展开来的折叠扇一样。我们把它割下来，撕成一条一条的，嫩嫩的棕榈叶又柔软又有韧性，巧手的父母就会给我们做蚱蜢、蜻蜓、麻雀等等小动物，好玩极了。

一年夏季，刮了一场大台风，年久的猪圈整个坍塌了。父亲准备扩建猪圈，可正栋梁的木材没有。山上也是光秃秃的，仅零零星星有几株小树木。买吧，舍不得！父亲狠了狠心，砍了一颗棕榈树。他说，虽然棕榈树的材质比不上杉树、松树，但是总还可以用一用。后来，猪圈扩建好了，父亲沉默了一天一夜。没过几个月，我家后面的邻居要拆建房子。原先屋后的小园子大家都是共用的，不分彼此，但是，谁家园地的界限在哪里，各家都是清楚的。一天，邻居过来找父亲说：“上青叔，我家的地基整好紧靠着你的棕榈树，咋办呢？”父亲出去看看石垒的基底，又抬头瞧瞧树冠，虽然他家的基底没有过界，可巨大的树冠有一半伸展到他家的“领空”。父亲二话不说，拿来弯刀“咔嚓咔嚓”砍起了剩下的两颗棕榈树。

邻居的房子盖好了，这一次，父亲沉默了三天三夜……