耙

远近的山依然漆黑，天一片昏暗，天与地交接的地方微微有那么一丝起伏延绵的细线，又似有似无。

老尚裹着蓝卡基棉衣坐在村卫生室门口的长条凳上，时不时伸手拉拉衣领，想把棉衣裹得再紧些。人在屋外，心在屋里。思，头两个就是姑娘，希望菩萨保佑这一胎能生个小子；如果不，那就是婆娘的肚子不争气，往后还得从头再来……。

婴儿啼哭。

啼哭声清脆有力。

老尚才回过神来。

生啦！

凌晨，小山村四下万籁俱寂，啼哭已然证明一个新生命的到来。凭经验，老尚初步断定是个带把的。激动的心开始砰砰砰，砰得他自己都能清晰的听到砰砰声。忙起身，想透过玻璃窗朝里望望，以便证实心底脆弱的判断。听里头一阵忙碌。

啼哭声止。护士出来，说生了个胖小子，都好好的，快去看看吧。

从卫生室出来，重新坐在原来的长凳上。这时，村医，也就是帮接生的医生将烟筒递给老尚，老尚从衣袋里摸出毛烟点上，深深的抽上几口。抬眼看看远处，又再次点燃毛烟抽着。此时，山仍旧漆黑，天渐渐放亮，能看清平流层里淡淡的云被轻风撕得细碎，云朵时而变换模样，如羊群、鱼群、鸡群……。在老尚眼里，那多像一群嬉戏的孩子。

 生孩子，多数人家都会办祝米酒，送祝米自然是少不了的乡俗。约定的日子里，远亲近临多会送来鸡、蛋、蔗糖、糯米、杂糖等一类的东西，以表祝贺，高高兴兴吃上一场酒席，近亲或许会多吃几场。

老尚儿子的祝米酒席自是如此。不到吃晚饭时间，两层楼的茅草屋前的晒场上，已摆上十多张桌子，来祝贺的男人们围桌闲聊，女人们到灶房里去打帮忙。一番忙碌、一声祝贺、一阵风卷残云，祝米酒席回归平静，日子回到忙碌。

毕竟，多张口不是简单的添个碗的事情，人睁开眼睛就得吃、穿、住、用、行，吃喝拉撒一应物件不会凭空从天而降，需要用双手劳动得来。自此，老尚成为一个大忙人，起早贪黑的大忙人。

拆掉茅草房建上瓦房，儿子已到了上学的年纪。庆幸的是上学就在本村的小庙里，只要保证儿子吃饱穿暖就行，学业有成不敢奢望。心这样想，其实老尚在睡梦里不止一次为儿子规划过美好的未来。退一万步说，如果读书不成，只要不懒，种田地也可以过日子，日出而作，日暮而息，娶妻生子，也是一番生活，咱祖祖辈辈都是这样过来的。往往这会儿，便会从梦中醒来，想起自己上学的一幕幕：因家境贫穷而不得不放弃中学学业……。为这，还是将遗憾化为望子成龙的希望并完全寄托在儿子身上，将希望深深种在心底深处，变为任劳任怨忙碌的精神力量。

三月的春风，吹得猛烈，早早将枝头唤醒，临水地方的树冠，已有绿意。

吃过午饭，老尚习惯性的提了烟筒坐到门墩上抽了阵毛烟。毕了，牵出牛，将牛弯轭往牛脊背上一驾，打上肚带，扛了耙就出门。儿子见着，嘟囔着要去。老尚想想，今天是周末，儿子不上学，带他去学些劳动生产技能未尝不可。

山间小道上，父子俩儿一前一后，儿子牵牛在前，老尚扛耙在后，往田里走。牛儿不时的吃几嘴树叶，栓在牛鼻子上的麻绳拽得紧紧的，主人吆喝一声，牛儿又继续前行，反复如此。牛就这样，夜里回过槽，第二天屎一拉，肚子就空了，就得找吃的，不然也不会去吃路边的树叶。冬春交替时节，本来就绿食少，牛儿一副吃不饱的模样，常需要人在将其赶回牛圈后，添加些草料，牛儿们就趴在草料旁，美美的嚼起来。主人愿意添加草料，是有私心的，将牛养得膘肥体壮，才好犁田耙地；牛儿也在打自己的算盘，直接送到嘴边的美食，浪费可惜。也许，正是出于这层私心，千万年前的人与牛才构建起了命运的关联。

看看走在前头牵牛的儿子。已经退色的蓝卡基中山装里包着瘦小的身体，趿拉着双踩踏了后跟鞋帮的解放鞋，蓬松的头发显得脑袋更大，时不时的扭头朝牛看看，黑黑的脸庞上眼睛炯炯有神。两眼对视时，老尚朝儿子笑笑，儿子也笑笑。老尚寻思，儿子正是长身体的时候，可怜一年吃不上两三次肉，更别说三月不知肉味，营养不良致使其个子要矮一些，心中顿生疼爱，而后自责。又思，刚包产到户，自家的水田种上藕，养上鱼，成熟后拿到县城去卖些钱，买些油、盐等日常生活用品，对孩子成长要好些。这不，扛了耙、牵了牛，就是要把水田平一平，泥巴松一松，早点栽上藕秧。

犁过的水田，澄清几天后，水是清澈的，春风吹拂过水面，微波粼粼，能看见水下的鱼和一垅一垅的犁花翻过的泥巴。鱼，对儿童来说是极具诱惑力的。乡村的孩子从小练就抓鱼的本领，更多的是好玩，吃到在其次。到离田不远的地方，儿子扔掉手里的牵牛的麻绳，朝自家水田埂上跑。老尚口喊，慢点慢点，别摔着，边拾起麻绳牵牛进田。牛儿见清澈的水，先是饱饱的喝上几口，随即躺在田里泡个冷水澡，再左右摇晃打个滚，让泥巴裹满全身，裹上泥巴为的是赶走可恶的苍蝇，末了，才站起来，甩甩身上的泥水，慢悠悠的去吭田埂上有点枯黄的草。一会儿，儿子便抓来几条鱼，用枝条丛腮帮一穿，拎着过来，想在父亲面前炫耀一番。老尚接过鱼，数数一共五条，知道这小馋猫一定是想吃鱼了，就带着儿子顺田埂走一遭，又抓了一串鱼，才牵来牛，驾上耙，开始耙田。

耙田，是平常的乡村生产劳动，儿子是见过的。但这次，儿子似乎显得有些好奇，不时的伸手把玩穿在枝条上的鱼，又抬头看看站在耙上的父亲。见父亲确实厉害，左手将穿在牛鼻子上的麻绳与牛尾巴一起抓得紧紧的，右手时而挥动鞭子，往空中一挥，鞭子在与牛脊背接触的那一瞬间，发出清脆的一声啪响，牛儿便加快速度，拖着耙乘风破浪而去。儿子放下手里的鱼，站起来，跟过去，想仔细研究一番，耙田。

儿子跟过来、跟过去。在老尚眼里，此时的儿子如一只忠实的小狗狗，与主人形影不离。因风大，老尚提醒儿子回去玩耍鱼，担心别掉田里去。儿子口上答应回去，脚下还是跟来跟去。俗话说，话多不甜，胶多不黏。见说着不起作用，老尚懒得再说，让他想干啥就干啥，再说农家孩子没那么娇气，吹吹风、晒晒太阳、玩耍玩耍且不是更健康。

暖暖的阳光下，一条牛、一张耙、一对父子、一丘丘水田，继续上演着千百来不变的农耕文化，延续着真挚的父子情深……。

曾经有那么一会儿，老尚觉得儿子离开了自己的视野，以为那小子看耙田已觉无趣，去抓鱼了。蓦地惊醒，喝住牛，下了耙，走上田埂，四处瞧瞧。儿子已浑身是泥，正站在下方的田里，小手不停的捧水洗脸上的泥。老尚立刻明白怎么会事情，心开始往上提，砰砰砰；额头的汗水不住的往下滚，是劳动出汗？太阳晒得出汗？吓得出汗？自己也说不准。急忙跳到田里，两步并一步跑过去，抱住儿子。不停的问，吓到没有？待儿子回过神来，安慰一番，替儿子洗净头脸，口中不忘给受惊吓的儿子叫魂数次，才脱下外衣给儿子穿上，将其抱回放鱼的地方。又安慰一番，再次叮嘱，才放心的返回到耙上，继续乘风破浪。

好了伤疤忘了痛，是多数孩子的习性。儿子安静的玩了阵鱼，看看全都翻了白肚，实在没多少乐趣，又跑来看父亲耙田，重复之前的。老尚不放心，生怕又被风把儿子刮到田里，觉得仅将他留在视野里难保孩子安全，心生一计，将他抱来站耙或许好些，也能将田耙得更平。想法一说，儿子先有些胆怯。站到耙上，学着父亲两只脚一前一后踩在耙板上，双手紧抱父亲的大腿，双眼紧闭。牛拉着耙慢慢走起来，感觉脚下似生风一样在移动，四平八稳的也没什么大不了。索性壮着胆子慢慢睁开双眼。浑水哗哗的从耙心、脚丫间淌过，留下一湾湾波浪，散开，拍打在田埂上，慢慢的水面又归于平静。

时光荏苒，儿子读完小学，去上中学、大学，最后留在城里，再没回来站耙。

老尚年复一年犁田耙地，先后耙过水田，耙过旱地。庄稼从种稻谷、烤烟、玉米、藕，转为种地豆、辣椒、茄子、香瓜等。几年前，干脆将田地全种上柑橘树。到此，耙失去作为农具的价值。也许，现在的耙不在是之前与儿子站过的那一张，更换过多少，老尚记不清楚。

去年，建起三层楼的小洋楼，老尚固执的坚持要将最后一张耙、一张犁留下，毕竟这些老伙计看似无生命，但在其心中又似有生命，似战友，似……。婆娘常唠叨着说，留着做什么宝贝，劈了做烧材，摆在家里拦巴塞路的。此时，老尚无语，就是不准劈他心中的宝贝，直到将耙、犁送给村里的农事博物馆，婆娘才不再唠叨。

每每饭后，与村里的老倌儿们坐在村口的玉荷花树下闲聊，聊现在的好日子，也聊年轻那会儿的事，聊着聊着，会聊些或咸或淡的，手里的烟筒抽了又抽。借不抽烟的时候，老尚常常抬眼瞧瞧那条进村的公路，真心希望那辆银色的小汽车立马开来，常开来，会从车里走下那个身影……，再也别走，如之前的小狗狗一样与自己形影不离。