那年

走到离家不远的地方，就看到家门口方向，有一个红点在忽暗忽亮的闪现。

犹豫片刻，我将手里拎着的二十多条小鱼藏在身后，放慢步子往家走。其实，根本不用藏，现时天已经黑了，谁会知道我拎的是什么东西，这一藏，完全是多此一举。可我还是藏了，如个小偷一样，生怕别人知道我偷了什么东西似的。我心里明白，手里拎着的鱼，没有一条是从我家稻田里拿的，是偷的，难怪此时心里这样虚。在离开稻田，走上进村小路的时候，我就这样想过，现在天已经黑下来了，遇到干活回家的人不会多，假如遇到的大人是亲戚或是与我家关系好点的，那到不怕，运气不好遇上其他的，如果问起来，我就说是从我家稻田里拿的，看你怎么样。如果他想继续刁难我，我就说家家户户都种稻谷，谁家田里都养着谷茬鱼的，鱼身上又没写着你家的名字，你那只眼睛看到我偷了……。

的确，在这样的年代，土地刚包产到户，人们有了当地主的感觉，第一次将“人有多大胆地有多大产”的革命性号召发挥到极致，干起活来是心甘情愿的两头黑。很自然，收掉稻谷的水田里，也要满满的关上水，好让里面的黄鳝、鱼、泥鳅、田螺养得膘肥体壮，春节时拿些下油锅，让全家美美的吃几顿。这是全村人的一个共识，我爹我妈也应该持这样的想法，不然不会将我们家的田水也关得满满的。如此一说，对我拎几条小鱼回家，都要选择在太阳下班时，还要将鱼藏在身后的不雅举止就不难理解了。

好在一路回家，除路边叫得恐怖的蛐蛐外，只有老黑狗与我作伴儿，手中又拎着收获，心中的恐惧多少冲淡了些。曾在放牛的时候听爷爷讲鬼故事，说每只蛐蛐都是人死后的灵魂变成的，叫得越凶的，越是那种活着的时候怨气最大的。想到这些，不由自主打了个寒颤。记得有时翻开路边的石头、挖地、修路什么的，会见到通体黝黑，黑得发亮的蛐蛐，抓几只来放在烂铁盆里让他们干上一架，是不错的娱乐方式。唯独此时行在黑暗里，对于只有十一岁的我来说，恐惧被冲淡了些之后，感觉后背凉凉的，汗毛也竖了起来。

加快回家的脚步。

此时，借着屋里射出的昏黄的灯光，看清了是父亲正坐在门墩上抽水烟筒，那忽暗忽亮的闪现的红点，绝非传说中的鬼魅的眼睛。大大的呼出一口气，把悬着的心放回到它该去的位置，没有与父亲打招呼，将鱼从身后拎到右手边，直接进了厨房。母亲正在灶上忙活，见我回来，说饿了吧，饭马上就好。说完，将一洋瓷盆递给我。

老黑也跟着我进了厨房，习惯性的爬在餐桌下，双眼直勾勾的盯着灶台和厨房门。在老黑心里，餐桌下是属于它的地盘，别的狗是不能进入领地的，除非经它的同意。有那么好几次，别的狗嗅着鼻子刚要进厨房，就被它赶出领地。看来，老黑是饿了，正等着开饭呢。猪，正疯狂的用嘴顶撞着猪圈门，在圈里来回走动，嘴里哼哼唧唧。父亲实在听不下去，骂了句，说你们这些挨千刀的，抽阵烟的时间你们都等不得啦。父亲放下烟筒，到院子里挑了猪食桶，抱上绿食出门。

此时，家里只剩下年迈的爷爷、奶奶，还有姊妹几个和母亲。随着一阵锅铲响声，家里弥漫起鱼香味儿。

去叫你爷爷、奶奶来吃饭了。母亲说。

我应了声，走出灶房门。

父亲回来时，我们已经开吃了。父亲倒了碗酒，大大的喝上一口，挟条鱼送入口中，样子很享受似的。到不是说喝酒、吃鱼感觉如何，能在每天晚上一家子围在饭桌旁，热乎乎的吃饱饭，歇歇累了一天的腿和脚，本身就是一种享受。父亲又喝了一口，问我四年级下学期期末考试成绩怎么样？很奇怪，父亲是从来不关心我考得怎么样的，他关心的是地里的庄稼长得如何，今年收成怎样，明年该种什么，反正我在村子里的小庙里读书，天天都可以见到，何必担心。我放下饭碗，说都及格啦。父亲很满意，又喝了口，不在问我读书的事，与母亲闲聊起来。

一师、一庙即一学校是这年代的特色。我们村是附近所有村子中条件稍微好点的，学校办学至四年级，五六年级就要到村委会所在的完小去读，寄宿制。对此，我隐约中有些忧伤的成份，想马上就不能再如从前一样上山掏鸟蛋，在林子里疯，也不能下田摸鱼虾了……；要命的是要离开家到外面去读书，一周才能见爹妈一次，怪难过的。曾听姐姐们说，在寄宿制完小读书早上六点半得起床，衣服裤子自己穿，被子自己叠，打饭要排队，碗也得自己洗。听听，多恐怖的事情啊。以往在家，我都是衣来伸手，饭来张口，可谓“神仙日子”。还没正式去完小读书，我心里就认定个道理，在家千日好，出门一日难啊。

打发有限的假期，我不断寻找方法。说实话，去田里拿鱼我有些疲倦了，像做贼似的总不是个常法，在田埂上两眼盯着水里走来走去太单调。偶然间，我发现别人家的土掌房上挂着个“葫芦包”。听小伙伴说这种叫葫芦蜂的马蜂，其蜂蛹非常好吃，营养价值不知是鱼的多少倍；在它的蜂房如碗大小的时候，如果能拿来养在房檐下，到八月十五前后将有桶大，蜂房里的蜂蛹也将很多……。我曾想自家的土掌房上能挂窝葫芦蜂该多好，起码在小伙伴面前有谈论的资本，嘿，你们瞧瞧，我家那窝蜂多大啊。

利用吃饭的时候，向父亲寻求些关于找马蜂的知识。

父亲云云。

我是一头雾水。

七月，水碧山翠，正是放牛的好时候。吃过午饭，伙伴们按照约定将牛儿赶出来在村口集中，因有几条牛还没来，大家就等在村口。牛儿是彼此熟悉的，见到就互相用鼻子闻闻，或用牛角顶撞几下，类似人们见面时握手或在背上拍几下的意思。到山里，牛儿就自个去吃草，伙伴们也自个去玩了。我心里藏着秘密，玩的方式与他们自然就不同了，我得去找马蜂。

山风吹过林间，呼呼响。我眼睛关注的是那种个头比蜜蜂大上几倍，两眼黑黑的，腹部黑黄相间的，飞起来嗡嗡响的葫芦蜂。记忆里见过大人们抓来几只蜻蜓，用根竹竿夹住，去引诱前来觅食的蜂子，然后用丝线栓上鸡毛，趁蜂子采食时将丝线打成扣子套在蜂子的尾巴上，蜂子飞回蜂巢的时候，视力好的人就此会发现蜂巢的大致所在，此种方法往往十之八九。然而，当此之时，我是没这样的本事的，寻蜂，于我只能凭运气。觅食的蜂子到是见了不少，林子也翻过了几处，蜂巢却没见到一窝，反弄得满头满脸的汗水，头发上也沾满了蜘蛛丝。口干舌燥之际，去沟底找水喝。翘起屁股爬在山涧边饱饱的喝上一阵水，甘甜可口。此时，太阳已经西偏，阳光的余晖与背阴的地方界限分明。看着此景，因没找到一窝蜂巢，情绪有些低落，他娘的，真难找。一阵嗡嗡响。仔细一看，一只葫芦蜂落在我喝水的山涧边，喝水。我没去打扰它，看来它也飞了一天，口渴了吧。不一会儿，蜂子大概是喝足了水，左右看看，抖动几下翅膀，飞了起来，没有转弯，径直朝山腰飞去，其翅膀映着余晖，很显眼，如带着一小团鸡毛一样。

暑假转眼即逝。我的心情一天比一天糟糕起来，没多少精神再去拿鱼、寻蜂，放牛的时候将牛赶到山里，多是找棵凉快的树阴下倒头就睡。愁啊，马上就要离开家去读书，虽然学校离家就那么五公里多的路程，恰恰就是这五公里该死的路程，晚上不能回家，必须住校。打饭吃能不能吃得饱？晚上起床拉屎撒尿该怎么办？实在愁。

父亲将我送到学校，办完入学手续。

“去教室吧，我要回去啦！”

父亲走到校门口，回头看看，我仍然站在原地。父亲停了停，朝我摆摆手，示意回教室去。

我仍然站在原地。父亲返回来，摸摸我的脑袋。说，好好读书，听老师的话，别与他人干架。

父亲出了学校，这一次，他没有回头。