湖

一

玉溪，有个鼎鼎大名的海子——抚仙湖。说到它，几乎无人不知，无人不晓。之所以美名远播，其“抚仙”二字就够人遐想的了，有些玄仙的感觉，殊不知，引人入胜的还在其水清汪汪。

民间说，相传玉皇大帝派了天上的肖、石二仙到人间巡查，来到滇中，只见一池碧水、波光粼粼，两仙人被湖光山色所迷，忘了返回，日久天长变为两块并肩搭手的巨石，永远站立湖边。湖东南方有两石在湖中并肩搭手倚立，据说就是肖石二仙，风和日丽的好日子，在湖上驾舟遥望，还能若隐若现地看到两仙人在观赏，为留其迹，故名“抚仙湖”。

南方人，多没见过海，遇有湖泊，碧波荡漾，自是称其为海子，也名大海。在说横断山脉里，哪来的大海，有片海子也是大自然的馈赠了。彩云之下，若站在苍穹，抚仙湖似滇中高原的明珠，与仙云湖连接如玉葫芦般镶嵌在大地上；若站在湖边，那却是一片开阔的水域，216.6平方千米的碧波，环抱158.9米的深度，与云贵高原的体量一样，正彰显南方的情怀。

据徐宏祖《滇游日记》说，“滇山唯多土，古多雍流而成海，而多流浑浊，唯抚仙湖最清。”今看来，徐公当是在南方多雨时节入滇的。峡谷沟壑，汇聚雨水，携带泥沙入湖，自会引起湖面浑浊。好在入湖径流分散，又有岩洞中流出的水源补给，加之湖水深，悬浮物少，整个水体是澄莹的，透明度可达12.5米。就连明朝著名文学家杨慎也说，抚仙湖“天然图画胜西湖”。我想，“胜西湖”的还在于湖水清汪汪吧。

为赏一汪碧波，从昆明往抚仙湖走，穿过粱王山那也就二十来分钟的路程。若在七八月间到抚仙湖，出粱王山隧道口，放眼望去，抚仙湖湖水的颜色从早到晚会随时间变化而变幻，五彩斑斓了。哦，不对，起码应该说是多彩抚仙湖。看远处累了，瞧瞧路两边的粱王山，山色翠绿，杜鹃花、山茶花和一些不知名的花，团团蔟蔟，点缀在那边的斜坡上。推开车窗，隐隐约约可以闻到荷花花香、松林的松香混杂着抚仙湖水汽的味道，沁人心脾。

二

庆幸得很，我的老家就在抚仙湖东岸。

对这里的山水风物，我自是如数家珍。不过也有可惜的地方，自二十多年前离开这里，去镇中学读书后，往后的日子相对于家乡来说，我到有些像个外乡人了。

夜里常梦回抚仙湖畔。梦见母亲打来电话，说父亲痛风又发作，还嚷嚷着想喝酒……。梦中我习惯的嗯嗯几句，后向母亲问了些家里的近况，说周末回家。母亲似乎还想说几句，电话那头却已经静默了，良久，母亲才说一家子都来啊，这几天抚仙湖的鱼可好吃了。嗯，一定来。我没在说什么，母亲也没再问。梦里的电话两头，是一阵电流声，那头的母亲也许正等着我说话，我也在想母亲还会唠叨些什么。醒来，想想确实有段时间没回老家了，怪想吃母亲烧的酱炖鱼。

这些年，随着父母亲年岁大了，乘车到成了他们进趟城的最大难题。二十来公里的路程拉长了我与老家的距离，横躺在宁州与抚仙湖间的磨豆山似老家与县城的家的一道天然屏障，思乡之意、挂念之情多由电话解决了。

好在过几天就到五一，一家子决定回老家一趟。路线，选择翻越那一道屏障。

车出城，不久便拐上通向山村的公路。前行间，感叹于何时修建了通往山顶的水泥路。穿过松林，阳光送来缕缕光柱，伴着阵阵松涛，有些玄幻了。妻说想去山顶看看、听听，看那“华宁无江三伴江、华宁无海三伴海”的景致，听那山风嗡嗡。至山顶，停车坪上还停有几辆车，游人三五成群或散步在栈道上、或在拍照、或坐在草甸上远眺夕阳......。夕阳很美，照映下的抚仙湖、仙云湖、杞鹿湖金光灿灿排开，似挂在女人脖子上的黄金吊坠，美与艳同时争晖。山风轻轻抚摸山顶，将一波波草浪送向远方。择一块草甸坐下，与家人肩并肩，看不远处羊群归圈，听回荡山谷的铃铛声。游人与我们久久不愿离去，也许是想在重回喧嚣之前，拾一份心田的宁静。

磨豆山，海拔2663.13米，以磨字开头意在庞大而高远之意，在玉溪算是名山了。高山草甸、山茶花、杜鹃花、松林于其中，相伴于抚仙湖畔，一山、一水更应了那句“女人似水、男人如山”。你没见，磨豆山如位壮实的汉子，在此相伴仙湖娘子，千万年。

妻不说走这趟，我是万万想不到其用意的。也亏了我是生长在抚仙湖畔，磨豆山脚下的人，过了而立之年却还不知此山景。今已经新修建贯通县城与老家的这条水泥路，而我却没走上一趟，实在惭愧。自我解嘲，当然可以说之前走的是环湖路，谁会去翻山越岭。细想，今修此路当是有别的用意的，别的不说，起码拉近了我与老家的距离，吃母亲烧的酱炖鱼也只是翻山越岭的事情了。

夕阳收走余辉，抚仙湖畔星光点点。

临近家门，见院门前熟悉的身影已经候在那。眼，有些湿润了。

席间，我与父亲、姐夫、弟弟举杯喝酒。此时，我明白了母亲昨天打来电话的意思。父亲借着酒力，细数过往，最后还是集中在拆迁老屋的事情上。老屋，是传统的宁州民居，土木结构，三间四耳，木头与瓦当相比以前并无两样，好在出门三五米就是抚仙湖的这一位置优势在村里却是独一无二的，正所谓近水楼台，打扫庭出、洗衣做饭甚是方便。可为老屋的拆迁，我差点成为家里的死对头，数杯酒过后，化去母亲的用心良苦。放下杯，决定去老屋看看。

与妻往。老屋所在也非原貌，依依的垂柳树下，微波轻拍着沙滩，规律的传来阵阵浪涛声。昏黄的路灯下，游人或坐于凳上，阅海听涛；或闲步沙滩上，偶尔捡块石头扔向湖面，石头在浪尖跳跃几下，沉到湖心去了。女儿见此，也学人家捡块石头扔向湖面。末了，高兴的说，跳了五次，跳了五次。

打水漂确实是有趣的。儿时在家门口玩耍，不自觉的就会朝湖面打水漂，看那鱼群嬉戏草间，或脱个精光爬到那棵歪脖子的柳树上，一个猛子扎到水里......

沿湖边往前走，有些露营的帐篷散落在沙滩上，远远看去，好像萤火虫在翩翩起舞。我清楚的记得，要放在两年前，这里是我们家的水田、菜地。而今，是沙滩、樱桃林、步道、芦苇丛，一丘丘稻田、一洼洼菜地已成逝去的村景。

拆掉老屋，弟弟在环湖路的上方新建了栋五层楼的洋房，用竹篱笆围上几丘菜地，种上些清香树、玫瑰花、月季、牵牛花什么的，学人家搞民宿客栈。姐姐、姐夫也过来帮忙。现在，反把我弄得怪不好意思的，回趟家，完全像是旅游的一对情侣了。

老话说得好，靠山吃山，靠海吃海。在抚仙湖畔，家门前就临着湖，自然是吃海的多，虽然村后就是磨豆山，但因之前没有进山的路，谁还会去想着吃山呢。父母亲年轻的时候，临湖的田种上水稻，地里种上菜，在养些猪、鸡等，虽然猪一年才杀一次，若杀一头，有一半要上缴，杀两头才可以自家留一头；鸡主要是下蛋或拿到市场上去卖，总的来说，一家人算是丰衣足食的。若实在想吃肉，父亲赶趟海子就什么都有了，吃不掉的鱼还可以撒上盐晾晒之后，挑到市场上去卖，换回零钱以贴补家用。所以至今，沿湖的村子就有叫渔村、春鱼洞的，当是与吃海有关。老家不这么叫，自然是起了个有诗意的名字——海镜。但不管怎么说，都与吃海有关。眼下，弟弟在经营民宿客栈，虽不像父亲那样日出而作，日幕而息，也没有摇着撸去赶海子，但吃的依然是“海”饭。

三

肥沃的土地，丰富的物产，抚仙湖被冠以滇中鱼米之乡。

作为少数保持水质良好的大型深水湖泊之一，抚仙湖是中国第二深淡水湖。澄莹的湖水，孕育万千生命。湖边的帽天山国家地质公园，埋藏了5.3亿年前的古生物化石，帽天山还被科学界称为生命开始的地方。若就鱼类来说，抚仙湖里有27种鱼，其中的鱇䱶鱼是抚仙湖特有鱼种，鱼体长三四寸，其形如箭，银白色，以肉细、刺软、味香而驰名，鱇䱶鱼也因此成为国家地理标志保护产品认定的农产品之一。

此次回来，弟弟自然也准备了鱇䱶鱼，油煎的、清汤的都有，酱炖的虽是青鱼，也没经母亲之手，味道却是纯正的。听母亲说过，烧制这酱炖鱼，除去鱼本身的品质外，酱的秘制非常关键，其次才是火候。想必弟弟将姐夫、姐姐请来帮忙，打理厨房、客房一应事务，应是姐姐得到了母亲秘制杂酱的配方。当然，这些权当闲聊之谈了。

从入住弟弟家客栈的客人来看，操不同口音的都有，熙来攘往。有时真的很难想象，依然静谧的小渔村，会有这么多南来北往的人，穿着入时的服装，手持相机或手机穿行于村道上、古树下、湖边......，随便摆个姿势就能拍上一阵子，在发个微信群，起身朝它处去。来的人多了，很多当地人与弟弟一样，办起了农家乐，提供食宿，有的则承包一片沙滩，出租游泳圈、脚踏船等供人游玩，或者摆上烧烤摊，售卖小吃、冷饮等，日子一样过的有滋有味。

与“鱼米之乡”相应的村景，袅袅炊烟、渔歌晓晚......，现在很难再看到了，不是说没有，而是提档升级之后，成了兼有乡愁加现代文明的山水湖畔。不过，湖边那排榕树之下架着的用来抽鱇䱶鱼的水车，如今还在继续咕噜咕噜的转动，水沟里，清澈的水下，可以看到一群群鱇䱶鱼儿正往鱼篓里游。也许会觉得奇怪，那一天得捕多少鱼。其实，鱼篓底部已经开了口子，水沟已经开挖一条回流沟，抽上的水和鱼经过鱼篓又顺着沟流到湖里去了。之所以还将这架水车摆在这，更多的是供游客玩耍使用。抽水捕鱼的方式对游人来讲，是很稀奇的。网捕、钩钓、手抓那是在平常不过的，很多游人说在抚仙湖这以抽水捕鱼还是头回见到，也许云南不只十八怪吧。

人说一方水土养育一方人。小时候，也常听老人说，海边的人最聪明。这观点，听着如笑谈。其实细细想来，滇中鱼米之乡提供的丰富物产，才是养育一方人的物质基础，不然哪来的书院、哪来昔日的炊烟袅袅。

一小小的海边渔村，就建有宁州府七大书院之一的海镜书院，历史沉浮，足见这里文化积淀如此深厚。有史可考，海镜书院始建于1883年即清光绪十三年间，至今，“海天一空”的大匾依然挂在大门之上。历史上，海镜在明清两代风头最旺，除清乾隆年间的进士李先益之外，还有两位进士。一位是王元翰，明朝万历29年考取功名，是云南在京城少有的高官，至翰林院庶吉上；王元翰智力出众，刚直不阿，曾上书朝廷《滇民不堪苛政疏》，痛陈云南百姓在地方官吏的压榨下，生活在水深火热之中的状况，是为民请命的代表作；后来王元翰遭人诬陷辞官回乡，钓鱼、读书、写诗著述。一位是清朝道光年间的癸己科进士、风流才子施介曾，施出生于矣马谷村，在广西做官，任户部主司。施介曾从小聪明过人、才华横溢，不到20岁就考中进士，有碑文载：“先生生有宿慧，幼而颖悟，长而敦敏，读书过目成诵，为文倚马可待，立言不朽，下笔如有神，所谓吞舟篆于胸中，吐白凤于口里，落金石于行间，走烟云于笔底，刻烛可以催诗，计日可以成赋……”与此同时，海镜书院、文昌宫、戏台等文化基础设施拔地而起，在培养教育人才的基础上，又使村子文气缭绕，而这些东西，就是得益于海镜村的崇文风气，至今仍存。如果从整个抚仙湖沿岸来说，其养育的这方人甚至可以追溯到古滇国，有蜀汉名臣李恢，有清代名臣赵士麟，更有海镜对岸的村子禄充村“一门三进士、百步两翰林”的美谈。

我也是从海镜书院读出来的，确切的说，到我上学的时候，书院已经不在叫书院，而是海镜小学了。

四

吃惊得很。上世纪90年代，抚仙湖水体的透明度从之前的12米下降到4米多。透明度的下降直接影响水体生物、生化等一系列生态系统的变化，促使水体生态系统的调节能力降低，水体自净能力减弱。到2000年，抚仙湖已从贫营养型转化为贫一中营养型，这种演变速度十分惊人。

据中科院调查，抚仙湖汇水面积小、吞吐量小；水生植物分布面积小，流域内森林覆盖率低；水土流失严重，湖泊换水周期长等原因，是造成其透明度降低的主要因素。专家说，对于深水湖泊和理论换水周期长达250年的抚仙湖而言，巨大的水体如果被污染，水质恶化，恢复时间将极为漫长，恢复成本巨大。

其实说白了，抛开自然因素不讲，抚仙湖水体出现这样的问题，人类活动也是造成水体质量下降的重要因素。其一，家庭联产承包后，农业生产迅速发展，大量农业垃圾随意排放，尤其是农药化肥的大量使用，造成沿湖径流区水源污染。其二，随人口繁衍，也由于人们当时的环境保护意识不高，、城镇、村庄缺乏规划，生活污水直接向湖里排放；企业的生产污水等，也没经过相应处理就直接往湖里排。其三，交通条改善之后，文化旅游产业井喷式发展，抚仙湖不在是躲在深闺人未识的大家闺秀，由此给抚仙湖带来巨大的环境承载压力。

我清楚的记得。儿时，村民先用木船在湖上捕鱼，那小小木船的捕获量是可以想象的，后来使用铁船安装拖拉机头进行捕鱼。家家户户都有鱼船，清晨出发，满载而归，此景蔚为壮观。使用机械捕鱼，难免有湖心抛锚的，机油泄漏到湖里那就是常事了，严重的会给水体造成污染。过度的捕捞，往往导致鱼群数量减少，甚至灭绝。小些的时候，站在家门前，能看到湖面的青鱼阵，前些年，青鱼阵淡出人们的视野。鱼少，村民开始由渔民变庄稼人，边捕鱼，边上岸开垦田地种庄稼，吃海也吃山。这一来，湖边的林地开始遭殃。在电器使用较少的年月，柴火是人们重要的生活资源，每逢农闲时节，进山砍柴是村里一道特别的风景。我们大一点的时候，父亲、母亲会带我们进山砍柴，父亲挑，母亲背，我和弟弟、姐姐则用肩扛，有的人家还拉上骡马去驮。如果全家人出动，大有蚂蚁搬倒太行山之势。不出一月，门前就堆上了两大垛柴。想必，昔日静谧的小山村里，袅袅炊烟应该就是用这些柴火烧出来的，这些柴火成就了多少人间烟火，也成就了多少人的诗和远方。

因不堪重负，抚仙湖的局部水质降为Ⅱ类，土著鱼群资源逐渐衰退，其他鱼种数量急剧上升，鱇䱶鱼濒临灭绝……

抚仙湖的种种异象，前所未有，使得璀璨的高原明珠蒙上一层阴影。难道抚仙湖也要步滇池、杞麓湖、星云湖、阳宗海的后尘？

前车之鉴，不得不警醒。

鱼群数量、种类减少，民间自发的建立协会，给鱼一个休养生息的时段。早在1937年时，禄充村在全湖范围发起建立鱇䱶鱼鱼秧会，目的在保护抚仙湖水和鱇䱶鱼鱼苗，严禁网捕，保子育苗。1950年，这个组织自行解释，但在捕捉鱇䱶鱼时，保子育鱼的良好习惯一直延续下来。现在，每年的12月25日都举行“开海”，持续几天后，是严禁在湖里进行任何形式的捕鱼的。“开海”在当地也叫“开鱼节”，这天，随着一阵鞭炮、锣鼓声后，百舸争流于海面，是一年中难得见到的盛况，往往这会儿，慕名而来的人们能吃上鲜美的海子鱼。开海的时候，母亲总会打来电话催促回来吃鱼。我是百吃不怨，若是开海时间与上班时间冲突，总会选择周末的时候全家回老家一趟，吃鱼、看海......

到后来，不缴纳公粮、余粮，农业税也取消了，人们不在种植水稻，试着种青花、白花、菜豌豆等作物，对湖水依赖就少了些。

母亲说，就是从那时候起，大家心底多多少少有了保护抚仙湖的共识。尽量改掉到湖里洗澡、洗衣等陋习。村上还组织人时不时的转转，提醒提醒。有些村子，在显目当道的墙上刷上标语“保护抚仙湖就是保护子孙后代”云云，这是与宣传计划生育一样同等重要的事了，曾一时，标语文化成为群众文化的一部分。因老屋在湖边，我对标语上的内容记得也就多了，有时一面墙上会有三四条。

在后来，一些有关保护抚仙湖的规划、条例、文件等相继出台。“山湖同保、水湖共治、产湖俱兴、城湖相融、人湖和谐”成为抚仙湖流域经济社会发展与生态文明建设的共同目标。

一时间，新农村建设、美丽县城建设、环湖生态建设、沿湖面山绿化搞得轰轰烈烈。

沿岸村子除发展产业外，重点把“两污”，也就是生产污水、生活污水作为村里整治的重点。改厕、改灶、改村内沟道，清除乱堆乱放乱倒的垃圾；新修农业水利设施、入湖河道建沉沙池、人工湿地......

沿湖建起了污水处理厂，城镇、农村生产生活污水经过处理后才能进行排放，工业企业一律关停，旅游服务企业环评、水保是硬指标。

源头治理才是根本。从2014年起，抚仙湖实施“四退三还”，即退人、退房、退田、退塘、还湖、还林、还湿地，退出所有对抚仙湖构成威胁的全部社会活动，消除对湖泊水体的直接污染。到2015年，实施“四退三还”累计依法拆除临违建筑退房36.58万平方米，退出一级保护区农田8400亩，鱼塘493亩，并启动北岸生态湿地建设。

我家的老屋、农田也就是在这期间退出来的。

五

那时，我被抽到工作组里面，到不是我有什么过人的能力。理由一个，当地人情况熟悉，好做工作。

父亲、母亲见我回来，还带着旅游包。问，回来几天搞得像出门旅游似的，怎么不见孩子、媳妇？

我不好多说，以下几天乡搪塞过去。

山雨欲来风满楼。没几天，村里村外都在传“四退三还”的事，而且越传越邪乎，说上边要收农民的土地、要拆农民的房子，有的还骂骂咧咧的说，这日子过不下去了。我是村里被抽回来工作的唯一一人，其工作难度是可想而知的，拆人房子，收人田地，说白了，这好像只有旧社会才会出现的事。开展工作前期，每每吃过晚饭，我都会回家一趟，经过村口，常发现昔日的街坊邻居好像在窃窃私语，眼神没之前的友善，见我来，总在回避什么。

纸终究包不住火。

父亲开口了。说这次下乡是忙些什么，村里都在议论说你们要收田地、拆房子，可别干这缺德事，我不想让人戳脊梁骨。

父亲口气很硬，发火了。

母亲、姐姐、弟弟与弟媳也在一旁，你一言我一语的问七问八，有打听消息和责问我的意思。

造孽啊，你们比土匪还土匪。父亲吼起来，挺吓人的。

我在母亲和姐姐的解围下，退出家门，往驻地走。差不多一周的时间里，我再没回去过。

俗话说，村看村户看户，群众看干部。我回村，成为大家的焦点。

挖机开到湖边，停在老屋旁的时候，我无心赏湖光山色，哪还有那闲心。在机械的轰鸣声中，夹杂着父亲、母亲的咒骂，那咒骂大部分是骂给我听的。老屋拆除后，新房子没建起来，全家只好搬到姐夫家暂住。一个多月的时间里，涉及我们村的所有该退的房子、田地全退了。

那段时间，弄得我心情怪沉重的。

现在想想，父亲、母亲也许同样受人指指点点。

六

第二天一早，说好带女儿出去走走。

小孩子就这样，对什么都感到新鲜、好奇。停好车，她已急冲冲的推开车门，张开双臂往湖边跑，想去拥抱大海。

一群群海鸥互相叫唤着，掠过水面。有起早的人，在湖边看海鸥，朝它们抛洒食物。都说海鸥是候鸟，可抚仙湖的海鸥一年四季都见得到，也许它们迷恋的，是这里清汪汪的湖水。