城

城

雄鸡鸣啼，父亲就准时挑着铁桶出门，桶梁与钩担摩擦时发出的嘎吱、嘎吱声由近及远消失在巷道里，不久，嘎吱、嘎吱声由远及近又在巷道里回荡，往往这会儿，母亲便起床到灶房里忙活去了……

这些，是我对儿时家的记忆，没有一丝模糊。高中毕业后，远离这座城，到更大的城去学习、工作、生活，才恍惚中明白回荡在巷道里的嘎吱声就似家的声音。

去年五一假期，我回了趟老家。进门，放下大兜小兜，转身跨过门槛，如儿时一样习惯性的坐到门墩上，抽出只玉溪点上，两眼毫无目的的看着街道。

街道谈不上繁华，甚至可以说显得有些破落，但从磨得光滑的青石板路面和脱落的土基墙来看，这条街是有些年头的。儿时听父亲讲，这座城始建于汉，兴于明清，属于州府级别的，三米多高的土城墙围着府衙、文庙、武庙和居民区，一条青石板路连接东西两门，那些青石板上留下的马蹄印子，见证了当年的繁华。如今，街边低矮的商铺、卖卷粉米线的特色小吃店以及塘子心语录塔下摆小画书的地摊，早没了踪影……

阳光不断爬上墙头，把土基墙照得黄橙橙的，有些刺眼。我摘下眼镜，揉揉眼，又重新戴上，吐掉嘴上叼着的烟蒂，走上街道。看到建筑围挡上“山城相依、林城相拥、水城相映、田城相望、陶城相融”的宣传标语很显眼，心中自然明白这是要干什么。围挡后，挖机轰鸣，伴随着阵阵尘土飞扬，一幢幢老房子相继消失在围挡之后。走过这片老街区，街道逐渐有了现代文明的符号，一排排楼房、路灯、行道树……城里该有的，都有了。由东门至西门，街边那口老井反成了这座城市的地标。我走到井边，看那青石打造的井口已经被井绳深深的刻上几道痕，便孩子似的朝井里瞧瞧，幽深的井壁上布满苔藓，无数晶莹剔透的水珠挂在苔藓叶尖儿上，清澈的井水把蓝天画在井底。忽然，从苔藓上滑落一滴水珠，砸在蓝天上，把蓝天画出无数个同心圆。良久，井底又是一片蓝天。

别过来，这里滑，小心摔到屁股。一男子说。

我抬头看看，原来是一男子牵着孩子来提水。

小男孩怯生生的站在一旁，虎头虎脑的，瞪大眼睛看父亲打水。男子打好水，牵着孩子的小手走了。街面上，阳光留下这对父子的背影，一长一短。

我在想，眼前所见到的，多像以前跟父亲来挑水的情景。那年，我六岁，上小学一年级，特别喜欢跟随父亲到井边来挑水，如只小狗一样与他形影不离。到不是说想出门走走，主要是每每出来一趟，多少能吃上一只两分钱的冰棒。手拿冰棒，我历来不会猪八戒吃人参果那样狼吞虎咽，而是伸出舌头左舔又舔，舍不得浪费一滴冰棒水，但保证到家前将它消灭，为的是不想让母亲看见，免得父亲又会挨骂，说他破费。我这点小伎俩，父亲看在眼里，说我鬼得很。父亲挑水，早上一趟下午一趟，是铁打的规矩，为的是除做早晚饭外，还用于蒸卷粉。母亲曾说，这口井水做出来的卷粉，特别好吃，筋骨好、爽滑，即使在六七月份的大热天里摆上一天也不会变味儿。蒸卷粉，起初是父母亲的副业，他们干完田地的农活之后，会挑着担子帮爷爷奶奶到街上去卖卷粉，进村入户，为扩大宣传，也为把剩余的卖掉。爷爷奶奶过世后，母亲索性在家里忙着蒸卷粉，父亲帮着打打下手。后来，不用挑着担子到街上去也能将蒸好的卷粉销售一空。

离开井，往东门走。

宽阔的街道旁，行道树下，坐着很多聊天、打牌、下象棋、对山歌的人群，多是老年人。看得出，这里应该是一处人们茶余饭后休闲的去处。左边是县人民政府的办公所在，那棵需要五六个成年人才可以环抱的樟脑树，依然矗立在大院里，显得雄伟挺拔。右边新建几幢楼房，墙面上的“xx号苑”几个大字，看着就叫人想拥有这里的房产。的确，这一段是这座城的中心，市政、医院、学校、商业区就分布在周边，方便。重新翻修过的马路，柏油的味道很浓。高大的行道树下，映山红、玫瑰和一些不知名的花等开得正艳。

我无心赏这些人工粉饰过的街景，漫无目的的走，最后干脆在街边的石凳子上坐下歇歇脚，看着对面豆汤米线店里进进出出的人。

我的妈呀，那不是我的初恋吗？我的心咯噔一下之后，差点叫出声来。

她系着花布围裙，在店里忙来忙去，远远望着，比以前更有女人味儿。

我在想，她现在过得怎么样？男人是做什么的？有几个孩子了？

人家过得怎么样关我屁事，我心说。

多年未见，睹人思情，思绪回到中学时代。

喂，你走路不长眼睛呀？把我的凉卷粉撞翻啦。

对不起，我买来还给你。

还个球，不稀罕……

见这边吵架，正在食堂吃饭的学生们围拢过来，看热闹。我一时无言以对，脑袋闪过一个疑问：你他妈的一女生也得注意下形象，人长得好看，怎么像个泼妇一样满嘴乱喷粪？他妈的，好男不跟女斗。我压住心中突然升起的火气，松开已经握紧的拳头，道歉说。

实在对不起，要不我去买一份还给你？

滚。

说完，她挤出人群，走了。

窝囊、废物，被人家女生如此欺负……围观的学生七嘴八舌说着，如好戏结束时人群一哄而散。

我知道那些话是说给我听的，而且相当难听。在学生们异样眼神的目送下，我出了食堂，去晚读。

经此一遇，加上青春期的萌动，我特别注意这位很有脾气的女生。暗想，不把你追到手，我还算男人吗？

用尽各种方法，她终于投降了。在周六月圆的傍晚，我把她约到公园，散步。走了一圈又一圈，她累了。

坐一下吧。

好。

我从裤兜里掏出一包纸，把凳子擦干净，又在凳子上铺上几层。

你请坐。

她坐下，我站一边警惕四周。

转眼高三毕业，我考取军事院校，她与我在同一城市上师范大学……

我没往下想，将仅抽了半截的烟丢进路边的垃圾桶，决定去她们家店里看看。

来碗豆汤卷粉，我说。

七元一碗，请扫微信。

也许是戴着墨镜，加上多年未见，起先她没有认出我。再说，多年在外，我的口音少了家乡的味道，她自然很难认出我。我隔着墨镜看着她，心里泛起阵阵复杂，想说些什么，又觉得唐突。

你要的卷粉可以吃啦，她说。

好。

我端好碗，放了些韭菜、薄荷、葱、辣椒，择一处角落坐下，故意背对着她。随即抽出一双筷子，把作料拌一拌，随着筷子的搅动，一阵浓郁的豌豆香味儿扑鼻而来。吃了一口，知道卷粉肯定是我们家做的，错不了。碗里蒸腾而上的热气模糊了我的眼镜，遮挡了我的视线。摘下眼镜，几乎把头埋在碗里，不想被她看见，只愿默默的吃完她亲手做的一碗豆汤卷粉，再默默的离开，以了却多年的想念。我吃得很慢，想借此多听听她的声音。

李东，怎么是你？

我知道是她在喊我。先怔了一下，没敢抬头，继续埋头喝豆汤。

李东？

她又喊了一次，话音落定，人已在我对面落坐。

李东。

哦，是你呀！陶敏。

我抬起头看着她，她也看着我，大家似乎都想说些什么，可谁都没有开口。有陌生感，也有不期而遇；有埋怨，也有不留只言片语一走就是多年。我知道，陶敏是恨我的，恨得咬牙切齿，甚至可以说想把我生吞活剥，要放在以前，就她那火爆脾气一定会朝我的胸口给上一拳，再踢上几脚也是有可能的。今天，她没有出那一拳，没有踢一脚，也许是觉得不合适，怕失了她的身份。看了我一会儿，她面部表情由惊讶逐渐转为平静之后，说。

这些年死哪里去了？

她的声音近乎哽咽，眼角已闪现泪光。我放下已经举了一会儿的筷子，在筷子与碗边缘相碰的那一瞬间，尽量轻一些，生怕弄出什么声音会使她控制不住情绪，哭起来。我梳理一下喉结，又咽了几口口水，为的是不想在她面前失态。毕竟，我在她心里始终都保持着良好的形象，直至那次消失后，良好形象在多少个日日夜夜之后已经荡然无存。

你听我说……我想解释。

她做出阻止我继续往下说的手势，起身摘去系在腰上的围裙，放好，回来时给我倒了杯茶水，又在刚才的位子上坐下，向我述说她的故事。

……那年，七月一号毕业离校，我以为你会来接我的，打过多次电话都无法接通，发信息也没有回复。我在想啊，你也许是有其他事情耽搁了，忙完后会给我电话的，可是一直没有。第二天，我去过你们学校找你，得知你们已经离开，去哪里不清楚。

说到这，陶敏停了停，从桌子上抽了张纸在眼角擦拭，没有继续往下说，好像是在等着我告诉他我到底去哪了。我合起双手，堵住嘴，两眼仔细在她脸庞上快速游荡过后，与她的双眸对视，想用沉默告诉他我到底去了哪里。她在等，我没有说。

说呀。

她改变恋人式的窃窃私语，命令式的想立马知道答案。

我怕一旁正在吃卷粉、米线的客人看出端倪，弄得像做贼式似的，落人话柄，便说。

店里热，要不到外面吹吹风怎么样？

其实，店里开着空调，二十一度，刚合适。外面反到要热很多，虽然是午后，被太阳炽烤过的马路、建筑物正在尽情释放热量，让街边那些打牌、下象棋的老年人不停的摇动手中的扇子。

我和陶敏一前一后出了店，就在店前的石凳上坐下。看着过往的车辆、行人，以及在花间飞舞的蝴蝶，心情要比刚才放松了些。点上一只烟，深深的吸上一口，吐出烟气，任它随风散去。

这些年还好吗？我问。

我是七月三号离开学校的，坐飞机，爸妈来机场接的我。到家后，我去过你家问过你母亲关于你的消息，她们告诉我你一直没有打过电话回来。起初，我还不相信，以为是你和她们串联好欺骗我的，那段时间，我哭过，如失恋一样，也像突然失去亲人一样。九月一号，我报到去了县一中教书。周末抽空去你们家了解你近况时，你父亲骂你了，说你个没良心的，这些年白养了……

陶敏停了停，继续说。

后来，我知道她们没有欺骗我；三年间，我每年都会去你们家问问情况，有没有你的消息，结果都一样，没有消息。往后的日子，我萌生了单身的想法。朋友、同事、家人知道我的心事后，都劝说何必单恋一支花，没必要在一棵树上吊死。哼哼，说得多轻松。后来，我想想也是，往后的路还长着呢。工作后第四年，我结婚了，没等你。

到此，陶敏陷入沉默，两眼空洞的望着前方。我又勤快的点上只烟，想让淡淡的烟草味儿、升腾的烟气凝固此刻的时空。终于忍不住，我还是问了那个问题。

你过的还好吗？老公是干什么工作的？孩子上几年级了？

她扭过头看看我，微微笑笑，露出嘴角的一对酒窝，说。

他呀，呆头呆脑的，在县二中教书，教高中物理，人到是有几分像你。

哦。

一听，我惊讶的发出声来，打断了她的故事。此刻，我心中泛起一阵暖流，知道她话当中的意思，转眼看看她，她显得有些不好意思。

我说。二中在乡镇，他现在还没调回城里吗？

还没有，教师工作调动难，以后有机会在说吧。

话语间，我听得出她的难处，毕竟没在同一地方工作，聚少离多是普遍现象，牛郎织女式的爱情也最熬人；在说了，到基层部队那些年，我何尝不是这样。

我点点头，理解她的想法。

孩子多大了？

五岁多的男孩，在县机关幼儿园上大班，九月一号可以去读小学了。

好、好、好……

好什么啊，看你这傻样。她有些异样的问，口气近乎大学时的天真无邪。

我知道刚才的“好”失态了，在脑袋里理理思路，解释说。

你们一家在这座城生活，健康快乐就好。

昏，我以为你语无伦次说些什么呢。诶，健康快乐自然是最大的幸福，反正现在每月都有那么几千元工资，旱涝保收，富不起来，也饿不死。周末帮婆婆打理下店里，权当活动活动，也是一种平静的生活。

我这样想，的确不求大富大贵，但愿生活平静安逸是当下人们的一种追求。都说小城镇安逸自在，生活节奏慢，山清水秀空气好，而大城市里川流不息的车流就让人头疼，这也难怪但凡到周末出城的人那么多，无非是想远离城市的喧嚣吧，去安逸自在。

见我默不着声，她用脚尖轻轻踢了下我的鞋子。

发什么呆？说说你的，过得怎么样？

我抬起双手，在脸上抹了抹，长长的叹了声气。

说好七月一号那天来接你的，一同毕业回家。凌晨，我随队伍走了，你知道，部队有纪律。一去，就是五年。后来我回过家，知道你已经结婚，再不能回到从前，所以就不好去打扰你，只是远远的看看你，我就离开。这些年，心中的这个结总是难以释怀，觉得还是当面说说比较好。这不，我硬着头皮进了店。

都过去了。你还在部队吗？

没在了，去年转业的，在省城机关工作。

好啊，高中那班你算出息了。

我笑笑，算是承认。

结婚了吗？她接着问。

嗯，结了，孩子刚上幼儿园。

这次回来打算住几天？

五月四号回去。

电话号码变了吗？

变了。你呢？

变了。

加个微信吧？我说着，打开手机微信准备扫码。她没有犹豫，将微信的二维码打开递给我。

与她别过，我沿着青石板路往回走，想到处去看看。

路过西门，说是门，其实早没了城门，城市改造后历史遗存不多了。爬上小土坡，拆除老房子的空地上，有些住在附近的老人种了些韭菜、白菜、南瓜什么的，在忙着浇水。不远处，西门外的栅子楼孤零零的立在那里，如位风烛残年的老人看着西去的太阳。我走近看看，当年士兵站岗的站台、登城的楼梯、值班的住处都还在，只可惜那城墙仅剩下些残破的砖瓦，没了当年的风采。我想，以前人们应该就是从这里进出的，无论商贾、达官、读书人还是市井民众，自然这里也是有故事的地方。

与陶敏一起离开这座城之前，西门至栅子楼的街道两边是一色的传统四合院，有经营烧烤的、也有卖卷粉米线的，街道上虽没安装路灯，但院里透出的灯火、街边小吃店挂着的电灯以及熊熊的炉火，已经很亮堂。下晚自习后，我常与她一起路过这里，或吃盘炒卷粉、炒米线、烤串什么的，更多的时候是两个人就如此走下去，只到在那个街道拐角处挥手后各自回家。

我立在城门下发了一阵呆。心想，反正现在已经很少有人经过这里，一道门、一个人，完全有时空让我去发呆。看看西去的太阳，很刺眼，有些让人晕眩；回过头来，看看那砌城门的石头，已经严重风化，墙角布满一些不知名的小花，正迎风招展。我心里觉得奇怪，不禁自问：从离开这座城到现在，前后没几年时间怎么就如此这般？想着，忙从墙角边摘一朵小花，凑到鼻子旁闻闻，微香，捏在手里，用母指和食指捏着左右旋转，慢慢走下土坡。

穿过公园，来到碗窑村，这完全是没列入计划中的。远见一雄伟牌坊立在路边，“流光溢彩”四个大字书得浑厚有力。高中时听同学讲过这个村子，可惜没送过一个脚印到这地方，只知道是卖陶器。现在想来，那时的自己真是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

我在牌坊旁边的导览图前驻足，读着这条街的前世今生，感叹于这南方边陲小城，还有如此故事。说明朝年间一姓车的陶工随军而来，带来先进的彩釉制陶技艺，在此地烧制釉陶，传承至今，碗窑村也因此得名。移步往村里走，一条青石板路朝前延伸。两边商铺，多是卖陶器的，博古架上，瓶、壶、杯、盏一应皆有，琳琅满目。此景，在我上大学的城市有见过，没想到自己的家乡也有如此存在。心生一想法，何不买点喜欢的带回去？

饭点，回到家，母亲张罗了一桌好饭。弟弟一家也到齐了。父亲朝母亲说，去打点酒来，咱爷们喝口。

母亲望望我家哥俩儿，朝父亲说，你有糖尿病，还喝？

无酒不成宴，少喝点就是，难得高兴嘛。

其实前些年，父母亲在老屋靠着蒸卷粉这门手艺，维系着家庭一应开支，把我家哥弟两人先后送入大学，都有了各自的工作。到我们这辈，他的手艺算是没了接班人，也因此成为他生活中的遗憾。母亲不止一次在电话里叨念此事，说你爹为了蒸卷粉舍不得离开这老房子，县里工作组来做过几次工作他都不同意拆迁，成钉子户了……我回来休假，除看望二老外，做做父亲的思想工作也算此行的任务。

见母亲没计划去打酒的意思，我朝母亲说。

妈，我和弟弟陪爸喝口，就一点点。

我去打，弟弟说着，起身去了厨房。

一杯过后，父亲酒意上头，开始了他的唠叨。

蒸卷粉啊，是门手艺活。父亲说着，朝母亲嘿嘿的笑笑，不明其意。呡口酒继续说。里面不仅是美食，更有我和你妈的故事。那年啊，你妈当姑娘的时候，就是吃了我挑去卖的卷粉才看上我的……

别老不正经，这些话怎么能当孩子的面说，害不害臊你。母亲说着，用手里的筷子在父亲的碗上敲得叮当响。

父亲闭嘴，用他那粗糙的手在布满皱纹的额头上梳理一下头发，之后举杯呡一口酒下肚。

行啦！言归正传。父亲理理嗓子继续说。今天你们哥俩儿都在，得把拆迁老房子的事议一议，我先说下我的意见。一来嘛，这老房子确实旧了，只用做蒸卷粉的作坊，环境卫生差了些，眼下你们都出息了，也没人来接这门生意，干脆不做了，我们老俩儿今后打算过清闲日子，享享福；二来嘛，我也是要面子的人，做钉子户叫人说闲话，不好，拆吧。父亲没有民主的意思，俨然一位领导直接把结果定了。说完，还不忘看看母亲，又瞧瞧我和弟弟，眼神里完全与征求意见无关。

天上布满繁星的时候，我借口出门散散酒气。

小城的晚风迎面吹来，裹挟着商店里飘来的轻快的音乐声，惬意。也许是酒精的作用，或许与年龄性别有关，难得媳妇孩子不在身边，与晚风并肩而行，人是自由的。闲着生事，无聊一不小心就钻进脑中，目光多集中在与我擦肩而过的年轻女性身上。我在浮想，年轻漂亮的女生不能碰，欣赏一个女生，用眼光碰碰，那不会有什么道德问题。识趣的，人家送你一个莞尔一笑，大不了人家会说，臭流氓。

不知走了几条街，小城的街道逐渐有了陌生感，毕竟几年回来一次，对家乡人文风物的认知已经跟不上发展的步伐。若不定神辨识，肯定会把这里认成是哪座大城市。

穿过一坐环岛，恍惚间一似曾相识的身影吸引了我。一袭三分牛仔短裤之下，修长的双腿反射着来自四方的光，衬托着多一分肉则显得肥硕、少一分肉则显得干瘪的屁股，迈起步子来稍微左右扭动，齐肩的黑丝迎风飘在脑后。我想，这绝不是少女的身影，也不会是家庭主妇、二奶所具备的，多像陶敏啊。我决定跟踪，与她保持一定的距离，看看背影。行过几条街，只到她进了小区的大门，我才收住被勾走的魂，心中暗骂一句：今天真混蛋。点上一只烟，我蹭着夜色往家走，试着把嘴里的烟气不断的往外吐成烟圈，一个接着一个。

五月四日下午四点，陶敏发来微信说。想到车站送送我。

我回微信说。临时有事，已经提前回来了。

她说。那你把地址告诉我吧，快递送来。

谢谢你，下次吧。停了停，我又回微信说，今后我每年都会回来几次的。

行。她回得及时、干脆。

今年八月二十日，与朋友正在小坐的时候，手机响起。我习惯性的看看，知道是陶敏打来的，急忙起身离坐，找个适合的地方接电话。

她告诉我说，她和她老公调到市里来了，在同一中学教书……