行走的怀念

长长的汽笛声像一把利剑在沉沉的夜色中划了一道口子后，K7050次列车就又开始喘着粗气向前继续疾驰。我小心地翻了一下身，把头转过来，下意识地向窗外看了一眼，哦，已过齐齐哈尔了。

这次是我今年第五次去哈尔滨，有的是办私事有的是办公事，当然公私兼顾的也有。办私事当然是自费，公出的自然是公费，而不管是公事还是私事，仅外出的次数就比往年多了。旅途虽然近十二个小时，但都是卧铺，也就没有太多的疲惫了。记得1988年第一次坐卧铺时，自己都不知道怎么躺，唯恐躺上去睡着了一翻身就掉下来，于是躺在上面久久不敢入睡，至今想来甚是好笑。二十多年过去了，自己坐了很多次卧铺，有硬卧有软卧，但更多的还是硬卧。上、中、下三个层次的卧铺，层次不同，状态不同，感受也不同，就像人生的三种境遇吧，个中滋味不言而喻。当然，有卧铺总比没卧铺的要好许多，至少不至于在硬座车厢里忍受拥挤和脏乱差了。于是，每一次乘车都心满意足，心也安然意也安然。

人在旅途，睡不着的时候，总是浮想联翩，任万千思绪跟着火车一起向前涌动。窗外闪过一片灯火，火车又穿过一座小城，火车没停继续向前。望着远去的灯光，自己忽然间萌生一种希冀和一种感动。咦，这感觉好熟悉呀，好像很久以前也有过。是什么时候呢？哦，想起来了，十八年前也就是1995年的冬天吧，自己携妻带子去湖北工作时就是这种感觉啊。前程难料，光景未知，去陌生的地方与陌生的人们在一个环境下工作，对于我真的是最陌生不过的了。我至今都很纳闷，当时只有两岁不到的天杰居然在整个旅途上没有哭过一声。任凭中间换乘三站，只要一睁开眼，这小子清澈的目光就开始好奇地打量着周围的世界。有时候，他躺在卧铺上很久不肯睡去，还时不时地向他妈妈小声地问这问那，直到问累了，才慢慢闭上眼睛酣然而睡。看着熟睡的母子，我感到自己的双肩沉甸甸的，我不能有任何畏缩更不能有任何闪失，我一定要在异乡好好拼搏，为了他们母子，不管困难有多大压力有多大，我也要坚持走下去，一直走下去。1999年春节前，领着妻儿一同回北方探亲，我终于如释重负。天杰大了几岁，能领着走路了，我和他妈妈不需再背着他抱着他了，而这时的我也从企业考到当地的税务机关工作两年多了，虽然现实中有这样或那样的不尽人意和曲折，但总的还是朝着好的方向发展着。我总算在第一次回乡探亲时向父母交了一份满意的答卷。

汽笛再次响起时，东方已开始露出一抹鱼肚白。我翻过身来，对面卧铺上的小伙子沉睡中含混不清地说着梦话，我闭上眼睛，脸上闪过微笑。年轻真好，年轻的烦恼也是一种幸福，有人理解有人疼爱，可以在母亲的膝前撒娇，多好。唉，母亲，我又想起了您。我不是一个孝子，您没借上我的什么力，我没给您尽上多少孝，却让您时常操心时常牵挂。您给予儿子的恩情如山一样高如海一样深，而我却未能及时向您回报，您就撇下我们匆匆而去，叫我们怎能不伤怀？1999年春，应该是我人生中最为幸福的时期。父母跟随我们去湖北，在那里待了近三个月。那个时间，我和妻子还有天杰，每天都沉浸在三代同堂幸福和美的生活中。一到双休日，我们就合家外出，岳阳、荆州等附近景点转了个遍。母亲一向节俭，每每见我们大手大脚花钱就看不惯，她是过惯了苦日子，容不得儿子们一丝一毫的浪费。母亲在我们这里，心却时常牵挂着北方。她牵挂的方式很特别，不直接说，而是说家里的花儿也没人浇水了，是不是干死了呢？她哪是惦记花儿啊，她分明是牵挂另外的几个儿子、几个孙子和孙女啊。我担心母亲经常给北方打电话，打来打去就忍不住张罗回家，就骗母亲说，电话没有办理长途业务，打不了长途电话。母亲笑了：“我昨天还给你大哥打了一个电话呢。”我一听知道这个办法不灵了，就说：“现在电话费可贵了，打一次至少要花几十元钱。”母亲一听急了：“哎呀，这么贵呀，我这些天可打了好几次，看来要花上不少电话费呢。啧啧，可不能再打了，太浪费了！”我窃喜，这下母亲肯定不会再打了，我以为这样控制住母亲打电话，就能控制住她的思乡之情她的牵挂之情，可我还是错了。

眼看就要“五一”长假了，本来想张罗去长沙玩玩，可母亲却开始张罗着回北方。我急了：“你们刚来几天啊，就这样急着往回走，四千多公里也不是近道啊。”可母亲仍然坚持回去，我有些急了，想再说什么，父亲在一旁道：“我和你妈到这里也没少待了，看你们一切都很好，我们很放心，也该回去了。”我对父母着急返乡很不理解。按照常理，到四千多公里外探亲，不说待上十年八年，怎么也得待个三年两载吧。我真有些生气了，不再理会母亲。妻子很无奈，只好帮着母亲收拾东西，随后又陪父母上街，给他们各自都重新配了副老花镜，还给他们买了一对手表以示纪念。父亲很喜欢新买的手表，随手将自己戴了多年的“老上海”摘了下来递给我，让我留个念想儿。这块表在我手中一直保存到2012年夏，才完璧归赵送还给在山东即墨安度晚年的父亲。

“五一”长假的第二天，我和妻子领着天杰一起送父母去武汉转乘火车回哈尔滨。我们生活在湖北的那个县级市离武汉有近四个小时的路程，一道上，母亲眼睛一直看着窗外的景象不说一句话。我知道母亲心里难受，她也舍不得离开我们啊。在送父母登上火车的一刻，母亲终于忍不住地流下了眼泪。她拉着天杰一个劲儿地亲着，边亲边说：“宝贝儿，奶奶要走了，你可要好好学习啊，听爸爸妈妈的话，做个乖孩子。”我和妻子都背过身，一起擦着眼泪。母亲，你怎么就走了，母亲，你走了，我该多想你啊。我终于哭出了声。

“换票了，换票了。”乘务员在喊，我醒了过来，天已大亮。车厢里，人们都在抓紧洗漱整理行李。汽笛声声，火车速度更快了，前方不远处，就是北方名城哈尔滨。