那天,与几个朋友讨论什么锻炼方式好。大家七嘴八舌,有说跑步的,有说骑车的,有说打球的,等等。见我沉默不语,大家就追问我的看法。我说,其实最好的锻炼方式是散步。朋友们嬉笑说,难怪你喜欢写散文,原来你喜欢散步啊。我说,没错,其实散步就是写散文。
我这个人好静,没什么体育爱好,似乎也就是散步算是自己的锻炼方式了。就像写散文,我散步也追求一种状态,那就是要尽量保持心情舒畅。心情不好时,我喜欢睡觉。心情好了,写散文就颇有灵感,散步也感觉轻松了许多。我散步选择的地方很多。以前,曲径通幽处、林中蜿蜒间、江岸河畔地、草场边缘域、马路大道旁,都有我的足迹。而今,我散步的地方偏重于郊外。这倒不是我赶时髦,喜欢跟潮流。主要是城区内散步的空间越来越小,广场也好公园也罢,人挤人人挨人,那不叫散步,那叫挤路。在马路上吧,路窄人多车杂,PM2.5严重超标。而郊外则是另一派景象:空气清新、人稀车少、路宽整洁,可以放松身心、甩开臂膀,迈开双腿,甚至是大步流星、健步如飞。
从摇摇晃晃,到稳扎稳打,我写散文倒真的像散步。不说写散文的过程,就说写散文使用的工具吧。在文友圈子里,我是较早使用电脑创作的一位。为了创作,我绝对舍得花钱。1999年秋,我赶时髦买了一台TCL电脑,当时在文友圈子里引起了不小的轰动。十五年过去了,用电脑创作已成为一种习惯,自己也已不知不觉更换了五台电脑。最早打字,妻子逼着我用五笔输入法,可我懒得死记硬背什么口诀字根,只使用全拼输入法打字。虽然打字速度有些慢,但还是乐此不疲、笨笨磕磕地敲着键盘。2001年,原所在单位组织打字比赛,我一上电脑就傻了。原来,电脑上面的输入法只有五笔和智能全拼两种。五笔我不会,智能拼音打得慢,要是现在,我马上就可以动手安装全拼输入法,可当时自己也不懂这个啊。情急之下,自己跑回办公室,硬是将平时使用的那台带有全拼输入法的电脑主机搬到了参赛现场,还理直气壮地让技术人员帮我连上,直把在场的人都看傻了。
散步好处多多,双脚迈开,浑身上下肌肉骨骼几乎都动了起来。医学专家说,散步有助于新陈代谢、强健肌肉、保证血液畅通、减少动脉硬化。散步能健身,散步能培养情趣,散步也能成就大业,难怪伟人和名人们都喜欢散步。“散步长廊下,卧退小斋中”(白居易《卧小斋》)。从古至今,很多人习惯于晚饭后散步。其实,清晨散步也不错,我就是喜欢清晨散步,空气多新鲜哪。话说回来,什么时候散步,散步多久,都因人而异,不必照搬套用。但有一点须努力做到,那就是尽量要放下身心,最好是从容不迫,什么烦心事儿都不要想。而且要有把握速度的定力,还要有坚持不懈的恒心。这就同写文章时要丢弃杂念一样,既不能胡思乱想,又不能偏离轨道。有时,为了一次高质量的散步,就要确定好路线以及速度,要换上适合散步的服装和鞋帽等等。一散步就有了灵感,一散步就有了思路,一散步就能写出文章来。你看,这和写散文多相像啊:要确定好主题,选好素材,搭好框架,确定篇幅等等。
2000年后,我逐渐适应了用电脑写作。点开Word,就像翻开一张洁白的纸,而那键盘呢,则成为墨汁充足的钢笔。这样都备齐了,我就进入了状态,双手开始上下起伏敲打起文字来。起初,敲打的速度跟不上飞扬的思绪,慢慢地,思绪与速度逐步合拍,那敲打键盘的节奏也欢快起来。电脑上创作好处多多。既节约纸张又能锻炼双臂,除了累眼睛外加承受微量的辐射外,基本上算是最理想的方式了。每每写到畅快处,自己的思想和情感都得到了淋漓尽致的放松。那显示器上Word俨然成为自己灵魂驰骋的草原、飞翔的蓝天。
在散步与写散文之间,我有许多相似的感觉:噼里啪啦,节奏如歌,洋洋洒洒,怡然信步。你说,这样写散文是不是也像在愉悦地散步呢?夏雨淋漓,雨滴不时溅到窗上,不一会儿,窗上泛起了花朵。人们在雨中打伞行走,似乎是在漫无边际地写着长短不一、内容和风格各不相同的散文。待到雨住伞收时,天下的文章又开始结集出版。好的文字赏心悦目,坏的情绪如过眼云烟,在雨后的阳光下慢慢消散。抱着双臂,自己在窗前浮想联翩,忘却了烦恼和忧愁,忘却了很多人和事,也忘却了生活中的不如意和些许艰辛。整个人就像行走在清爽的林荫小路上,而且是那种忘我的、痴情的行走,无所顾虑,也无所负担。
有了搜狗输入法后,我打字的速度比原来快了许多。我相信有很多朋友在使用这个输入法。只要将每个字的首拼敲出来,就能获得你想要的词语、人名或地名来。不敢想象,倘若一个字一个字地敲打键盘,每次的创作灵感是否还会保留完好呢?换一种说法,散步需要好路线好鞋子,写散文呢,则需要得心应手的电脑和输入法。当然,写散文和散步,都需要干干净净。而能干干净净,需要有几个条件:一是心要干净,无世俗杂念;二是身要干净,无庸体俗态;三是行要干净,无不良嗜好不端行为。散步和写散文也都有相同的禁忌,比如,忌亦步亦趋,忌犹犹豫豫,忌踟蹰摇摆,忌断断续续,忌漫不经心,忌漫无边际。无论是散步还是写散文,都提倡一鼓作气,一气呵成。你看,每走一步,就是一个字,走一程呢,当然也就完成了一段文字。从头到尾,舒舒服服地走上几千米,那种感觉无疑就像成就了一篇优美的散文。
散步就是写散文,写散文也像是在散步。年轻时写诗和跑步,二者都需要一种激情;如今,激情犹在,却喜欢写散文和散步,喜欢随心所欲,自由发挥。仔细想来,感觉生命中每个过程都富有深刻的道理。跑步重速度,散步则重状态。跑步的记忆淡淡消失,散步的轮廓则越来越清晰。散步时,我阳光灿烂;写散文时,我海阔天空。凡是整洁干净的地方,都可以散步;凡是触动我心灵的,都可写成文字。我散步不求速度,只为一种体味;我创作不为扬名,只为一种寄托。这体味,是为了让灵魂轻松自如;这寄托,是为了让自己快乐常在。
忽然想到,自己创作的灵感也多生于吸烟与散步。嗨,正好,自己正苦于难戒烟戒烟难呢,多散步岂不是戒烟的一个好办法?