煤油灯下的青春

一盏煤油灯，照亮了整个青春。那是我的启蒙时期，一本书，一支笔，一盏煤油灯，就是一个春夏。

那年，入学季，妈妈背着弟弟送我到外婆家，起初我并不知晓是来上学的，以为是来外婆家串门子，直到外公说：“挨我们在老家好好读书”我才反应过来。这时，才发现妈妈早已走得不见影踪，妈妈是怕当面告别哄不住我，所以悄悄带着弟弟回省城了。这时的我哪还管什么上学，一下子哭了起来，朝着来时的路追寻妈妈，刚跑出几步就被外公拉了回来，我声嘶力竭，在外公怀里挣扎着，哭喊着……直到哭累了，没有力气了，泪水淌进耳朵里，最后只剩下抽泣声…… 就这样，我留在了外婆家，开始了我的启蒙生活。

外公家条件非常艰苦，外婆得了风湿病，常年卧床，但看见我脸上总是笑盈盈的，幸好外公身体健康。外婆为了哄我上学，拿出家里的炒麦面，烤了个麦粑粑装进她亲手逢的晌午袋里，给我带着去学校吃，如此连续几周，渐渐适应了学校生活，才暂时忘记了想妈妈。依稀记得《一年级上册》的语文课本，那是拿到新书的第一天，在姨爹家，表哥领着我玩耍，翻开课本第一页是姨爹帮我写的名字，姨爹告诉我：“代兴明这就是你的名字”因此，我的识字就是从名字开始的。这本书我一直珍藏，但可惜后来老房子拆了，书也随之丢失了。

夜晚，是我小学阶段最难忘的时光。白天在校有老师的授课，有同学的陪伴，过得很快，玩高兴了，忘记了烦恼，也忘记了妈妈。但是，外婆家的夜晚是不通电的夜晚，唯一的照明就是一盏煤油灯，灯芯忽暗忽亮，一点就是一晚，刚开始我也是不适应的，为了照顾我的情绪，二舅经常到外婆家来和外公外婆哄着我聊天，有时聊着聊着就睡着了，等我醒来已经是第二天了。经过一段时间的学习，我已经认识了一些汉字，晚饭后，围坐在火塘边，外公点着煤油灯，让我读课文给他听，一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。这是必读篇，外公虽不识字，但是听得很入迷，还时不时表扬我读得好，因此，我背课文比其他小伙伴要快。读完语文课文读《思想品德》。《思想品德》还未上到的新篇目较多，刚开始我是不愿意读的，因为生字比较多，怕不知道很失面子。后来在外公的鼓励下尝试着读了起来，用手指着字一个一个读，大多数字还认识，遇着不会的字圈起来跳过，其中至今记忆犹新的一个片段式记忆就是：其中一篇文章中描述在上课期间，一位同学和他同桌讲话，他同桌不理他，下课后讲话这位同学问同桌“你为什么刚才不理我”。我刚开始读到“理”字看起来像“埋”字，但并不认识“理”字，于是我就都成了“你为什么刚才不埋我”囫囵吞枣而过。后来学到“理”字才意识到在外公面前读了错字，这件事让我羞愧了很长时间。

上小学二年级，学了乘法口诀表。于是，煤油灯下除了读课文外，还读乘法口诀表，按小学数学老师的说法又叫“九九表”，既要能横背，又要能竖着背，外公看我背书，他也会跟着摇头晃脑的，很享受。背完乘法口诀表，就是在昏暗的煤油灯下写家庭作业，有时写着写着困了打瞌睡，一不小心打翻了煤油灯，整个作业都会被煤油浸透，留下斑斑痕迹，批改作业时老师瞬间明白哪些夜晚又不小心了、或者哪些有打瞌睡了，于是在班上总是不忘了嘱咐两句。二舅小学毕业，所以他能辅导我乘除法部分的作业，没有正式的书桌，就是擦擦饭桌在火塘边写，毫不夸张的说，我的乘除法运算，一半在学堂学会，一半是二舅耐心辅导会的。

煤油灯下，除了读书，还有外婆慈祥的笑。我到外婆家时，外婆已经常年卧床不起，进出都是拄着拐杖。夜晚，外婆经常被病痛折磨着睡不着觉，因此，常常会在火塘旁煤油灯下和我聊天，讲她年轻时候的故事给我听，好多事情不知所以然，但喜欢听，静静听，听到感兴趣处会刨根问底，外婆也耐心的讲，以满足我的好奇心。除此就是讲妈妈、舅舅、姨妈他们小时候的事情给我听，听到他们儿时也有调皮的地方，我也会忍俊不禁。煤油灯下，还有外婆的缝缝补补的身影，外公的衣服破了，是外婆在煤油灯下一针一线缝补好的，我的也是，我穿的衣服多数是有拉链的，没拉几下，拉链坏了，那时，几十公里外都找不到裁缝店，也舍不得花钱去裁缝店，于是，夜深人静时，外婆在煤油灯下一针一线给我拉链处缝了纽扣，用纽扣代替了拉链，让我温暖在寒冷的冬天。这衣服一直珍藏到我上中学，偶尔翻出来瞧见，感慨万千，鼻子一阵酸楚，泪水流了下来……

外婆家在巧家县洗羊塘，地处高寒山区，进入冬天，经常是大雪封山，天寒地冻，冷起来寒风刺骨简直要人命。即使是晴天，风吹来也是阵阵凉意，冷的直哆嗦。怕我冷着冻着，外公给我买了双高筒水鞋，姨爹给我织了几双羊毛袜子，羊毛手套，于是下雪天的标配，高筒水鞋里面穿羊毛袜。尽管如此，但还是战胜不了零下气温的洗羊塘，终于在连续的雪天里我起了冻疮，一双脚都起，脚后跟上、小拇指都是冻疮，痒起来似挠心一样，难受无比。到了晚上，就着煤油灯外公找来萝卜削下皮，放在柴火上把萝卜皮烤烫，然后敷在我冻疮处，瞬间又疼又痒……煤油灯下，一个冬天我哭了好多次。

煤油灯下，昏昏暗暗，我成了留守儿童。有外婆的疼爱，有外公的照顾，有舅舅和姨爹的关心，也有表哥表弟的陪伴，但是，总有独处的时候。记得在一个春天，舅舅家种洋芋，全部人去他家吃晚饭，吃完饭，我独自回到外公家，点着煤油灯，写着作业，不知是什么勾起了对妈妈的想念，一个人潸然泪下，最后泣不成声，跑到院子外面望着黑暗的夜空。直到外婆拄着拐杖，叫着我的名字“小明”你怎么啦，来到院子外面拉我回家，一开始我不愿回，但外婆说：“快，外婆脚疼站不稳，赶紧回了”我才扶着外婆回到家中。煤油灯下，外婆忍着病痛，逗我开心，给我擦眼泪，哄我熟睡在那个夜晚。

小学二年级上学期寒假期间，外婆永远地离开我了，去了没有病痛折磨的地方。按照风俗习惯，灵堂设在舅舅家，请了道士，做了法事，送走了外婆。由于外婆的离去，外公一人怕照顾不了我，爸妈便从省城回来，领我回到我老家，开启了我的新启蒙。后来我上了中学，偶尔才能回家一趟，也才能看望外公，就在高一那年，外公也去了外婆的世界，我闻此消息正在学校，悲痛欲绝，于是重写《秋伤》以祭之。再后来，我上了大学，洗羊塘村成为我可望而不可及的地方。

如今，在脱贫攻坚下，洗羊塘整村搬迁，舅舅、姨爹他们离开了点煤油灯的洗羊塘，过上了灯火辉煌、美丽幸福的生活，我也成为了一名国家干部。不能忘记的是，我的青春是从洗羊塘村煤油灯下开始写起的。