老房子

一间起了扬尘的老房子，究竟承载着童年多少时光多少梦？

茅草顶，土坯墙，石头基，松木门，这是老房子给我最深的印象。记忆中的老房子，至今已是二十多年了，时光越远，儿时的影子却越显清晰，思绪便不再凌乱。

老房子所在地是大坪子村，云南省巧家县一个背靠大红山，面向老沟箐的自然村，一代代人在村庄里传承。儿时的村庄有几十户人，日出而作，日落而息，默默耕耘。我家的老房子就是这几十所房屋中普普通通的一所，还是分家时爷爷留给父亲的，父亲携手母亲在老房子里养育着我和弟弟，就这样，一个以父亲为丈夫母亲为妻子，我和弟弟为孩子的家庭在老房子的庇护下得以温馨，老房子里遮风挡雨、躲避烈日，老房子里一日三餐、粗茶淡饭，老房子里沉沉睡去、晚安好梦。

依稀记得老房子里母亲背着弟弟烧火做饭，柴火照得母亲脸颊通红，母亲时不时起身到碗柜里拿碗取筷，舀水洗菜。弟弟在母亲背上哭得声音沙哑，难得哄乖，直到哭睡着为止，奶奶说弟弟是在黄昏时候出生的小时爱哭，浑得很，长大就乖了，后来弟弟长大后真的就乖了，母亲说是老人的吉言。我则在堂屋中撵鸡逐狗，跌跌撞撞，捡了个柴火碳到处乱画，画墙画地画楼梯。父亲甚是勤快，早出晚归，进山巡林，下地耕种，不知疲倦。

老房子前是个石坎，高一米左右，儿时母亲总是担心我玩耍掉下去，时时提醒。记得那年外婆从洗羊塘村来我家，我站在石坎上，看见外婆的到来瞬间又蹦又跳，大声喊道：“妈妈，外婆来了、外婆来了”，妈妈正在烧火，但也连忙迎了出来，问候了外婆，把我抱在怀里，逗我玩耍，母亲说：“外婆背着东西重得很，快下来”，于是从外婆怀里将我抱下来，又帮外婆把竹篓扶下。我看见了外婆竹篓里满满的嫩豌豆，外婆挑了一个，剥去豌豆筋，递给我，我说不要壳，只要豆荚，于是外婆吃豌豆壳我吃豌豆荚，我吃得津津有味，一个接一个不知吃了多少。吃过早饭后，外婆和妈妈在堂屋里择豌豆，准备晚饭煮吃，我参与剥豌豆，把豌豆荚吃了，把豌豆皮留给外婆，外婆说：“豌豆壳也好吃，你不信吃，连壳吃更聪明”，于是为了更聪明，我连豌豆壳吃了。我在石坎上戏耍，有伙伴来找我玩耍，外婆递了一把豌豆给伙伴，伙伴在我家火塘旁吃得挺开心，要走时外婆又抓了一些豌豆给伙伴，伙伴将豌豆塞进裤兜，裤兜胀鼓鼓的回家了。

老房子里有母亲和我躲猫猫的印记，黄昏时刻，母亲早已做好了晚饭等着父亲的归来，在等待父亲这短暂的时间里，母亲总是喜欢逗着我躲猫猫。母亲叫我先躲好，她来找，于是躲床下、被窝里、火塘旮旯，总是顾头不顾腚，母亲装作没看见，故意从我藏身之地错过，再次来到我身边时我会一下子跳出来，猛地叫一声来吓母亲，母亲装作被我吓倒，我会咯咯大笑。轮到母亲躲我找时，母亲总会躲在门背后这样容易找的地方，轻易被我找到，母亲说：“小明真聪明，一下子就找到了”，于是我抱住母亲的腿哈哈大笑。总认为母亲没我厉害，躲猫猫赢不了我。

老房子前石坎下，最爱看牧羊人黄昏时刻赶羊归家。老房子后就是牧羊路，我家旁边的小道是村里牧羊的必经之路，每到傍晚时分，太阳擦近山边，映红了老房子，映红了赏霞人，映红了牧羊人。村里每户都养羊，每户少则十多只，多则上百只，全村上千只羊每天早出晚归都要经过同一条牧羊路，羊羔一只跟着一只踏着碎步，排着长长的队伍，浩浩荡荡，牧羊人哼着歌曲，叫唤着羊，指挥着羊，于是羊叫声、羊蹄声、赶羊声、牧羊曲……不绝于耳，像是将军在指挥着出征的战士，又像是战士打胜仗后的欢呼，好不壮观，好不热闹。从第一只羊经过我家老房子到最后一只羊归家，接近两个多小时，我蹦蹦跳跳，看着羊回、数着羊归，永远看不到尽头、数不出两位数。看着路过的羊群，我爱去抚摸刚出生不久的小羊羔，趁它在跪乳时不注意一下子抱在怀里，吓得小羊羔直咩咩叫，我则哈哈笑，母亲说道：“赶忙放了小羊羔，它妈妈在等它”，牧羊人总是笑嘻嘻的逗我说：“小明，抱一下就要挨你了，晚上给小羊羊挨你睡，你要给它吃奶奶”，我放下小羊羔，又一个哈哈大笑，小羊羔则迅速找到妈妈归家而去了。

那年父母将要带着我和弟弟离开老房子，外出打工。临走前将家里的粮食卖给远处人，于是来了一屋子人背洋芋、驮荞麦，远看着屋子逐渐被搬空，我着急了，不理解为什么这样，又制止不住搬东西的大人们，情急之下捡了个石头就砸去，不记得是否砸中哪位远方人，如果砸中还请远方人给年少无知的我一些宽容、一些包涵。

就这样，我们离开了老房子，去了他乡。离开时，老房子里面仅剩下一台碗柜，一幅楼梯，一座石磨，两张木床。

那年高考完，假期较长，回去过老家一趟，看见老房子。院子里，石坎上长满了杂草，大门被厚重的松叶掩盖着，老房子不再是儿时那么高大，那么敞亮，历经风吹雨打日晒，再加长期无人管理，屋檐处漏雨严重，几面墙已经生出了几道裂缝。我围着老房子转了几圈，伫立良久，感慨万千，儿时的暮暮画面出现在脑海，看着破败的老屋，凝视满院子的杂草，说不出的思绪瞬间涌上心头。

后来，整村实施易地新建，在老村庄的附近重新建盖新房，新房子通水、通电、通路，全村农户住进了宽敞明亮的新房子，过上美丽幸福的生活。

再后来全村的老房子变成了危房，不再住人，逐渐被拆除，我家的老房子也不例外。那年弟弟回家拍了几张老房子的照片，完全看不出老房子的面貌了，只剩下一些残墙断壁和儿时记忆在风中摇曳。