代兴明
网站用户
那一年，我从洗羊塘小学转学到木瓦小学就读二年级，从一个点煤油灯的村庄到了另一个点煤油灯的村庄，继续着我的童年，接续着我的求学之路，续写着我的青春。
初到木瓦小学，我是陌生的，陌生的面孔，陌生的校园，陌生的土地。依稀记得校园是砖石结构，校门是两扇厚重的木门，教室全部在进校门正对面的高石坎上，通过石坎正中间的石梯才能上去，教室里是老式的双人课桌，高凳子，教室的侧面是教师办公室。还未来得及欣赏完校园的一砖一瓦就正式开始了第一堂课。第一堂课是语文课，检查假期作业，顺便复习旧知识，内容是单字组词，由于我是转校生，“逃过一劫”，那些未完成假期作业的同学，被语文老师狠狠“教训”了一番，看得我胆战心惊，给我上了生动难忘的第一课——作业一定要按时按质完成。
木瓦小学周围有许多小卖部，卖笔、卖本子、卖零食、也卖香皂、煤油等日用品。上学的第一周，母亲在家里找了塑料瓶子，在瓶颈处系上一根细绳，拎着绳子递给我，还给了一些零钱，让我放学回家时在小卖部打一瓶煤油回家，用来照明。这是我第一次打煤油，才知道煤油价格远比零食还贵，我当时想这东西又不能吃，臭烘烘的，还这么贵，真是的，有什么用嘛，还不如少打点煤油，多匀点钱来买零食吃。等到了晚上，我发现我的想法是有多么幼稚，不通电的屋里，漆黑一片，除了火塘里忽明忽暗的火光，什么也看不见，更别说写作业了，瞬间我想：宁愿不吃零食也要点上煤油灯——因为它是黑色夜晚中唯一的眼睛，通过它能在黑色的夜晚中寻找到光明。
煤油灯的亮度取决于两个主要因素：第一个是煤油的多少，第二个是灯芯的高度。为了节省煤油，平常时候，家里无客人，没有特殊事情都是把灯芯挑得很低，能够勉强照明不耽误吃饭睡觉即可。在我和弟弟晚上看书写作业时，母亲不会心疼浪费煤油，找来绣花针把煤油灯的灯芯挑得老高，这样屋子就会亮了许多，书本上的字也能看得更清楚。母亲会坐在火塘旁看着我和弟弟写作业，不管写到多晚，母亲总是会陪着，有时看着灯光有些暗了，母亲会再把灯芯挑高一点，灯芯花了，灯光散了，母亲会用剪刀剪去烧坏的那部分灯芯，然后继续挑高灯芯，看着煤油灯里的煤油快用尽时，母亲会往里加满，保证我和弟弟有足够的亮度，不耽误我们学习。时不时地，母亲还会在一旁给我和弟弟加油打气，说道：“就是要拿出这种干劲来，好好学习，将来才能考上大学，”于是，我们在煤油灯下奋斗着，努力着，正青春。
母亲识字不多，煤油灯下，写完作业，母亲会找出一本泛黄的书，她说是哭书，让我们读给她听，我翻开一看写道：《哭爹娘》《哭舅母》《哭嬢嬢》……有很多内容，厚厚的一本。按照风俗习惯，有亲戚（长辈）去世了，为了悼念亡者，男的要去帮忙，心情十分沉重，女的要去哭丧，哭不是单纯的呜呜……咽咽……呜呜，边哭口中还要念念有词，按照习俗叫：“数着数着的哭”，哭声如泣如诉，悲痛欲绝，能把一屋子的人都感染得泪流满面。如果去哭的妇女们口中诉说不出词语，会被人“笑”，过了会被说闲话，给人感觉诚心不够，没“本事”。所以，空闲的夜晚，母亲会让我一句一句读哭书给她听，母亲就一句一句的记忆，最后得一首一首的背下来，以防有需要用着时（当然，希望永远不要用着）。有的哭书内容过于悲伤，感染力强，在思亲、思故的场景下，真是能哭昏灵堂，记忆中的选摘一段如下：
……
爹妈养儿这么大，女儿从头数端详。
一生受苦抚养我，三年哺乳吃血浆。
十月怀胎生下我，受了多少风霜凉。
……
等儿吃饱娘饭冷，我娘难吞冷饭汤。
就是心想吃两口，哽在咽喉难下肠。
扶儿扶女受辛苦，女儿想娘痛肝肠。
养育之恩儿未报，丢下儿女见阎王。
……
每个人都是父母一把屎一把尿含辛茹苦养大的，养育之恩永难报，也报不清，更还不了，当听见这样的哭诉，再是铁石心肠也忍不住泪流。就这样，煤油灯下好多个闲暇的夜晚，陪母亲以这样特别的方式渡过。
煤油灯下，还有父亲耐心的辅导。汉语拼音是我的短板，每天晚上，父亲不管白天干活有多累，都忘不了教我和弟弟学习汉语拼音，从a o e开始，能读——能写——会拼，这是父亲对我们的要求。为了鼓励我和弟弟尽快掌握汉语拼音，父亲提出，能默写正确奖励十元钱。我和弟弟为了能得到十元钱买零食，提前在汉语拼音本上用写不出字的笔写一遍，这样就会在本子上留下深深的印痕，到默写时就可以在印痕上描出即可。父亲为了让我们看得更清楚，于是将煤油灯的灯芯挑得老高并且亲自为我和弟弟掌灯，距离越近就被父亲发现了“猫腻”。本来是默写晚会，变成了沉重的家庭会议，母亲也参与进来和父亲一起“批斗”我和弟弟，我和弟弟被狠狠的教训了一晚，最后向父母承认了错误，此事让我羞愧不已，愧对父亲的信任，愧对母亲的期望，愧对“读书人”三字，在心里暗自发誓：从此，一定要脚踏实地，埋头苦干实干，诚信做人。后来，经过认真踏实的学习，凭真本事默写出了汉语拼音，本来说好的奖励十元钱，但是父亲递过来二十元钱，我手“抖”得厉害，怎么也不敢接，在母亲的劝说下才接下。此事之后，我一直都在反思：要是当时父亲没有发现我们的可耻行为，并且通过这种手段得到了十元钱的“奖励”，后果将不堪设想，那以后会不会手脚“不干净”，会不会……真是不敢往下想。可见家庭教育的重要性、家风的重要性。于此，父亲对我不愧是最伟大的导师，不愧是我青春路上的重要引路人，是把我从“歧途”拉回正轨的无穷力量，为我的人生指引了正确的航向。
煤油灯下还有父母拣洋芋种的身影，每到春种时分，我和弟弟会到二楼上把洋芋种端下一楼，然后父母会在煤油灯下挑拣洋芋种，稍微大的洋芋会被切成两半，太小的做不了种，舍去，适中的则直接用。为了防止洋芋氧化变黑，还会在洋芋切口处抹上一层柴灰。就这样，我和弟弟端，父母挑拣，一撮箕……又一撮箕，直到备够洋芋种，为春耕奠定坚实的基础。
高寒山区的木瓦村，最主要的粮食作物就是洋芋，其次是荞麦，其他的就种不了了。就连玉米都耐不住木瓦恶劣的气候，所以玉米都生长不了，即便勉强长出来也是低产。耐寒、耐旱的洋芋却是长势极好，产量较高，口感独特，成为了木瓦人的主食。清早起来煮猪食，在火塘里烧上几个洋芋就是早点了；中午时分，酸菜洋芋丝泡饭很是爽口；晌午时，煮上一锅夹生洋芋，蘸着辣椒面，又香又糯；晚饭时，炒上一盘麻辣洋芋丁，爽口的香麻。每年秋收过后，会挑选一部分洋芋上楼，来年变成“干巴洋芋”又香又甜，再留一部份做种、一部份洋芋喂养过年猪，剩余的洋芋，大多数人家会用去打成洋芋粉。为了尽快得到最后的纯洋芋粉，于是煤油灯下有了滤洋芋粉的身影，在院子附近会挖下一米左右深的坑塘，在坑塘上搭上两个架子，架子上系块纱布，就着马灯（也是煤油灯，为了防止被风吹灭装了个玻璃罩）的微弱光线开始打水滤粉。滤完一纱布粉，要连续打六七桶水，我就是参与打水的男孩之一，那时力气尚小，连续滤完四五纱布粉，手臂都是酸痛的，一晚过后，第二天写字手都是抖的，拿筷子吃饭都很是费劲，让我深深体会到了赚钱的不容易，也感受到了父母的艰辛。连续滤至半夜，妇女、小孩回家睡觉，男子点着马灯守夜，以防止有人偷粉。再加上白天也滤粉，如此连续一周左右能滤完一家人的洋芋粉，过滤后的洋芋粉，放在木缸里沉淀，去除油粉，最后得到的就是洁白如玉的好粉，把好粉在太阳底下晒干以后，人背马驮到指定地点售卖，是一家人不错的一笔收入，能帮助家庭承担一部分开支。
最爱煤油灯下，过年的场景。每到年前几天，父母会带着我们去街上购买年货，有水果糖、瓜子、汽水、饼干、水果等满满的几箩筐，还有必不可少的新衣服、新鞋子，一切准备就绪后，享受着过年的幸福。按照习俗，大年三十要去附近的青松树上摘来青松毛，铺在堂屋里，年夜饭要在青松毛上吃，从太阳落山后开始点上煤油灯，一直吃到深夜才结束上半场。下半场就是点着煤油灯，吃着零食，嗑着瓜子唱歌，父亲有几本手抄版的歌书，看着歌词教我们唱，主要是《蟒蛇记》《鹦哥记》《赌钱歌》《劝世歌》等，唱出了一年来收获的喜悦，唱尽了一年来辛劳的不易，唱响了对来年的期望。除此之外，通过唱歌识得了不少生字，学会了一些新的词语，丰富了情感世界，增进了我们的父子感情，促进了家庭和谐美满。歌唱到凌晨，年已过，却无睡意，但是在父母的催促下，只能勉强躺下。这时母亲会把煤油灯挑高，往灯里加满煤油，把煤油灯放置在灶台最高处，整夜不用吹灯，看着满房间、满堂屋的亮，更是兴奋得睡不着，一直要到鸡叫时刻才勉强睡去，这也是一年来点煤油灯最“奢侈”的一夜。那一夜，煤油灯下无眠人，彻夜思索；那一夜，煤油灯下无烦事，整夜欣喜；那一夜，煤油灯下是人生，书写青春。
后来，我上了大学，很少回去木瓦村了，木瓦的土地成了我踏遍千山难忘怀的执着，木瓦的老房子成了我无时无刻的念想，木瓦的煤油灯成了我心中永恒的光芒。
再后来，在脱贫攻坚下，我居住的村庄整村异地新建，原来的老房子全部拆除，只剩下残墙断壁和几张泛黄的照片。通水通电的新村，煤油灯已无用处，成了人们用过之后的嫌弃之物，逐渐淡出了人们的视野。
无论如何，于我而言，煤油灯是光明，是希望，是永远续写着的青春。
