从我记事起,我家就有一只老黄狗,早在吠,晚也吠。
每当家里来客人时,老黄总是要叫上几声,像是在问:你是谁?见我们出去热情接到客人时,老黄像是看懂了:这是朋友,于是不再朝来人吼叫,而是摇摇尾巴回自己的小屋里去了。当客人要走时,我们送出门口,老黄也会从它的小屋里出来,叫上几声,送走客人,好像是在对客人说:欢迎下次再来。当来过的人再次到我家时,老黄的叫声明显比初来时温柔些许,老黄判断出这是家里的好朋友,老黄也毫不客气,从不把自己当外人,而是以家里成员的身份欢迎好朋友。
夜晚,当我们沉沉睡去时,老黄整夜整夜守候在院子里,有风吹草动,老黄立即提醒。
那天夜晚,风儿轻,月儿明,我们睡得正熟,被老黄的叫声吵醒。母亲披上衣服,起来向院子里看去,才发现马圈里空空如也,马儿已不在圈中。母亲叫醒我和弟弟,点着手电筒在老黄的带领下一路走去,才发现马儿已经跑到坪子地头,正祸害邻居家的庄稼,我们拉上马儿,带着老黄回到家中,又重新进入梦乡。回想起来原来是我关马圈门时粗心大意了,门松了马儿溜出了圈门。那晚要是没有老黄,马儿也许会祸害更多的庄稼,也许被外村人牵着去了。那些年偷马盗牛贼猖獗,隔壁村有一户人家有头大黄牛,是闻名的好,牛贩子去了一拨又一拨给出高价都舍不得卖,怎料有天晚上被盗贼把牛圈后墙撬了个洞,硬生生把牛偷走了,第二天那家人找遍附近所有地方都未见大黄牛的影踪,女主人急上心头,瘫倒在火塘边,经过抢救好久才醒过来。后来有经验的老人家看了那个盗牛洞推测盗牛的经过:这伙盗贼肯定就是来过的牛贩子之一,他们佯装买牛,其实是过来踩点探测好路线,夜间看准那家人熟睡中,于是几人放风,几人挖洞再丢个骨头给狗啃着,赶出牛后送上早已停靠在路边的货车上,一夜时间至少跑到县城送进屠宰场了。我听着大人们的聊天,心想:那家的狗儿被一个骨头就收买了,实在可惜,又担心我家的老黄会不会被收买,于是每次我们吃好吃的忘不了老黄,有骨头一定给老黄,希望老黄不要被别人的小恩小惠所收买。
老黄是我和弟弟上学路上的护卫者,每天早上去上学,老黄会送我们走过坪子地,直到我向它挥手,它才停止护送的脚步,蹲在地埂子高处目送我们远去,老黄才独自回到家中,守护着家。到晚上我们放学回家时,老黄又会跑到坪子地头相迎,看见我们到来,老黄摇着它那长长的尾巴,吠声不断,像是在对我们说:我老早就等在此处了,见到你们平安归来,真开心。
每次我们去村子里玩耍,老黄总是会跟随,路过村子里其他人家门口,别人家的狗冲我们吼叫时,老黄总是冲过去和它对峙,每次都是老黄胜出。记得有一次在羊圈门口,面对那家人的三只狗,老黄龇牙咧嘴,没有退缩,叫声越大,吠声不断,好像在说:不服来战。面对老黄的攻势,那三只狗没有退缩,而是采取包围的方式把老黄围在中间,就这样对峙着,叫声一片,我和弟弟见状,怕老黄遭到围攻而受伤,顺地捡了个石块,朝着那三只狗假装要扔出石头,再加上老黄的攻势凶猛,吓退了那三只狗,老黄见此乘胜追击,直到那三只狗跑远老黄才回到我们身边。
老黄还是牧羊的好帮手,爷爷带着它上草山牧羊,赶羊路上,老黄会帮着维持羊群秩序,哪只羊儿偏离了路线,老黄会冲过去纠正。到草山上,爷爷在一只山头,老黄会跑去羊群最远那只山头,如果羊儿离开爷爷视线老黄则会宣判羊儿吃草“违规”,它会把羊儿往爷爷所在的方向赶。听爷爷讲,在以前的时候草山上有狼,为了防止狼吃羊,通常会带上一群狗去与狼战斗,三只狗能战胜一只狼,爷爷家的狗在“战斗”中死去的就有好几只,爷爷通常会把“战死”的狗掩埋在山上。轮到老黄成为牧羊的一员时,草山上已经完全没有了狼,老黄也不用“冲锋陷阵”,只需要看着羊儿不要跑失踪就行了……
那一年,爸妈带着我和弟弟外出务工,老黄只能在爷爷家,每天陪伴在爷爷奶奶身旁,渡过了四个春秋。
四年后,我和弟弟又回到老家上学,老黄依然在,再一次见面时老黄把我当成了外人,朝我吼叫,在奶奶的“劝说”下老黄才逐渐温柔起来,过了几天才逐渐想起我来。这时的老黄已经性情大变,没有了当初对我的温柔与热情,时不时朝我大发脾气,吼叫不已。我也是伤心不已,四年过后当初的“友情”就真的淡了吗?那一天,是我伤心的痛,老黄叼走了我的东西,护在怀里,我去它怀里拿时,它朝我小腿上狠狠的一口咬去,我瞬间疼痛万分,倒在地上,哭喊不断,奶奶听见跑出门来,赶走老黄扶我起来,从爷爷烟杆里掏了些烟屎涂抹在伤口处,瞬间钻心的疼,试着包扎好伤口后,我拿着奶奶家的斧头誓要砍死老黄,但是老黄已经不见踪影,我寻遍附近也没有找到。过了两天,老黄像犯错的孩子一样蜷缩在院墙脚,此时我气已消得差不多,捡起块石头砸去,老黄没有躲闪,重重砸在它的背上它也没有哼叫一声。我想老黄一定是在恨我们,恨我们不辞而别,离去就是四年,恨我们远行没有带上它,恨我们对它的无视,所以才以这样的方式进行宣泄。往后,虽然又和老黄和平相处,但毕竟有了裂痕,再也回不到当初了,在老黄心里有了恨,在我心里狗不咬主人的观念根深蒂固,对狗的忠诚有了怀疑,伤了、痛了,不再选择相信了。至此之后,我再也没有养过狗,再也没有那么近的接触过狗,漫步在大街上,看见别人牵着的宠物狗我都会不由自主地躲远。
后来,我和弟弟上了中学,离开了家乡,爷爷奶奶也永远的离开我们,老黄一气之下消失得无影无踪,流浪他乡,我找遍村庄,无处寻觅。
从中学至今,老黄离开已经十余年,老黄留给我的只有至今残留在小腿上那深深的犬牙印痕……