六渡村的夜

六渡村，云南楚雄的一个村庄，背靠松树林，面朝六渡河。这里松树林茂密，林里野兔成群，鸟雀乱飞；六渡河水流清澈，四季长流。

二月的夜有点寒，寒得让人搓手跺脚。一半灯火一半黑夜，微弱的灯光透过窗户映照着远山的院子。沿着有光的地方，我朝宿舍走去。推开门，空荡荡的房间，冰冷的玻璃窗锈迹的门，褪色的木床紧靠着窗，这个夜晚，有点寒。打开一本未看完的旧书，我继续着前夜的梦，读书的梦，寒意似乎在书中逐渐退却，剩下的只是那缕穿透黑暗的光。在合上书页的那一刻，寒气重新袭来，我起身在宿舍里小声地跺跺脚搓搓手，生怕搅扰了隔壁的梦中人。寒夜中喝一口村庄里的山泉水，说不上是什么滋味，有苦有甜，有酸有涩，如同那人世间的人和事一般。寒风不识人间暖，吹进村庄尚不休。宿舍前面的桉树，在狂风无情地摇晃下东倒西歪，发出阵阵呜呜声。我插上门销，任他狂风卷，稳坐书案前。

二月的夜有点寒，寒得让人刺骨发抖。进入后半夜，风声小了，但寒意未减，四周弥漫着别样的寒气。我合上书，到院子里上了趟厕所，跑回宿舍，身体不由自主地抖起来，真是衣单不避寒，冷从心头来。夜深了，仍无睡意，我索性打开电脑，写下一首诗，诗名叫做《煤油灯下夜未央》。写完最后一句，我勉强和衣而睡，盖上被子，象征性地闭上双眼，明天还有那么多事在等待着我，在胡思乱想中不知不觉进入了梦乡。在梦里，梦到了天气转晴，阳光明媚，满是暖意。可是，从小听老辈人讲梦是反的，果真不假。第二天早上，推门一看，大雪纷飞，院子里覆盖上了皑皑白雪，看起来似有一尺深。只听村里人说，这场雪太大了，压断了电线，村庄停电了。我一看手机，已无信号，道路受阻，六渡村瞬间“与世隔绝”了。

大雪连续下了三天，六渡村被扼住了“咽喉”，怕冷的村里人都躲进了被窝；不怕冷的村里人烤着柴火，暖了前心但却凉了后背。看着嘴里哈出的热气，跺跺脚，搓搓手，我试着堆一个雪人，雪球越滚越大，却忘了雪人该有的样子。在双手被冻得通红之后，我堆了个奇丑无比的所谓的雪人。

六渡村的雪天，风很静，雪很大，夜很寒。无电的夜晚，看不了书，只有摸黑。我在黑夜里冥想，想村民的房屋是否漏风；我在黑夜里思索，思村民的被子能否御寒。在二月的寒夜里，我在无灯的六渡村有了别样的体会。

现在，二月已过，但记忆一直静止在那个有雪的晚上，静止在六渡村。在寒冷的二月，村民的热情、村庄的和谐，还有四季轮回的美好，让我感受到温暖。我拾起掉落在村间的一片桉树叶，看着历经沧桑而若隐若现的叶脉，陷入了沉思。我们眼前的路，不也像桉树叶的脉络那样蜿蜒曲折吗？