曾经种花难为苦

                        曾经种花难为苦

                                     董修宁

                                              一

我的工作单位在市郊，出门左拐是一条通往城市里的路，一条极其普通的柏油路。两旁房舍稀少，有小片的农田点缀其间，种着各色的庄稼，竟然有花！我们华北平原对棉花的简称就是一个字”花”。哦，我心头一热，这久违了的庄稼！虽是寒秋，花却依然葱绿，还在倔强地生存着！

我的老家在辽阔的华北平原，那里是粮食主产区，农人们种小麦、大豆、芝麻、玉米、高粱、花生、棉花等，有那么几年，棉花的收购价格高涨，地里大面积种棉花，家家都有棉田。

看吧，小麦孕穗的时候，田野里氤氲着好闻的麦香味道，一家老小拿着类似铁矛的点播器在麦隆里播种，也有用铲子点播的，这样更快些。聪明的农人们用三个竹杠组合成一个等腰三角形，放进地里撑开麦陇，人站在三角形竹竿的中间操作，没有了遮遮掩掩，方便多了。这种方法比点播稀器要快不少，只是人一直弯腰，很累。

棉珠的间距控制在六七寸左右，全靠眼里来把握。这种间作套种的方法，还可以种玉米花生等。

后来有了更为先进的工具 ——拉楼。一人后面扶耧，一人前面拉绳，种子唰唰而下，工作效率大大提高，也不用考虑间距，可自动控制。

希望的种子种下，再浇一茬水，棉籽有了很好的墒情，就悄没声息地生根发芽了。白白嫩嫩芽掀开了浮土，形成一个个小盖子，就像人的上嘴唇。这个情景，农人们自有一番说法，看啊，一个个张嘴呲牙，笑呢。

他们珍爱着棉芽，就像爱护自己的宝宝一样。不久，一地金花的小麦就要收割，保护这刚刚破土的心肝，显得无比重要。要特别小心脚踩， 车轮碾压。倘一个不小心，伤了盖子下面的嫩宝宝，便会叹气好久，如果是孩子，免不了受大人一番奚落。

有夏日灼热的阳光爱抚，盖子下面的宝宝蠢蠢欲动，它们卯着劲往上供，终于掀翻了盖子，探出头来。细茎顶着圆圆的嫩叶，颤巍巍的。你很快就会想到荷花，是的，这简直就是袖珍的荷花嘛。

施肥，浇水，除草，在农人的精心呵护下，棉珠一天天长大。为了保证优生优育，就要剔苗，一簇棉珠只能留一株，于是只能忍痛割爱了。看到一地狼藉的被剔除的珠苗，农人连说，可惜可惜。

待到棉珠长到一尺左右的时候，就要修理了。为了控制高度，就要打顶，就是把顶尖去掉，还有多余的枝杈，这枝杈有个叫法——荒杈。要剪除去荒杈，全靠眼力。“那些看起来长得很旺盛，又青又嫩的，长在别的枝条中间的枝条，恰恰就是荒杈。”母亲不厌其烦地给我讲解，手把手地教我，我认真听着，很快，就出师了，一个个荒杈被掰除，成就感顷刻就溢满胸中。还有长在珠身和枝条间的杂叶，也要一并出去。

最让棉农头疼的不是这些枝枝叶叶，而是棉铃虫。

棉花这种特别的庄稼，最易招惹害虫，从棉籽被种入土里的那天起，棉铃虫就像一个幽灵一样在棉田里游荡，直到棉珠从地里拔出的那天为止。因此，喷施药也贯穿着整个种棉史。

花桃是孕育棉花的花蕾，和核桃一般大小的花桃经过风雨日光的洗礼，有油绿变成黑褐色，慢慢地裂开，雪白的花蕊渐渐膨大，撑开，溢出，花桃不再是花桃，叫花开玲。

一地花开的时节，是农人最为高兴也是最为繁忙的时节，一家老小齐出动，他们腰里围着一个大包袱，小心地摘下一朵朵花蕊，用手摘去粘在上面的碎叶，放入包袱，那笨笨的样子，像袋鼠一样。想起了《诗经》里的采芣苢的劳动场面：

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

这样诗情画意的劳作情景，突然穿越到了当代，你别说，还真有几分相似。

为了避开雨天，天气晴朗的时候，恨不得一天干两天的活儿。搭老晌是常有的是，我那时就对此颇不满，阴着脸抗议，母亲总是说一句:咱农民就靠这个，一经雨，几个月的辛苦，就白搭了。

是的，一家的花销，盖房子，交学费，娶媳妇，迎来送往，吊丧问病，那一项钱不是从土里刨出的？

在农村，孩子往往不理解父母的辛劳，常常为农活儿而惹父母生气。

那些年，在农民心中，乡里的棉花站，是最有权威的大机关。

一车车的花包，堆成了小山，从棉花站门口排队的售棉车，足足有二里地长。农人们有的赶着驴车，有的开着拖拉机、奔马车，焦急地看着车流向前蠕动。心里还有沉甸甸的担忧：会不会压级压价啊。看到卖完出来的乡亲，就迫不及待地连连追问。中午饭自然没时间舒舒服服地吃，就啃几口干粮，喝几口水凑合。

农民自有农民的狡猾，有人就传授经验，在第一个花包里放上几个红苹果，验质量员倒完口袋，看到苹果，心照不宣，自然会高抬贵手了。

在“打白条”的年份里，一个个庄稼汉从拥挤的充斥着汗臭的一群人里走出，把白条恭恭敬敬地装进钱包，还一边说，可是不能丢，丢了，麻烦就大啦！还能听到这样的声音：放好了啊，有账咱不怕算嘛。中国的农民，永远都是这么乐观，这么的容易满足。

在“农民富裕了”的羡慕生中，他们交了孩子的学费，盖了瓦房，买了沙发电视机，娶了媳妇。

二

农村的农机商店，没有一家不买农药的，什么敌敌畏、1605 、呋喃丹、杀灭菊酯等这些听了让城里人不害而栗的药名，都是农村司空见惯的杀虫药。农民家家都有喷雾器，手压式的，机动式的。喷头有单的也有双的。在大面积种棉的那几年了里，满眼碧绿的田野，闻不到植物的香气，到处弥漫着刺鼻的农药味。农人的相当一部分农时都花在喷施农药上。如果恰巧好碰上有人浇地，就可以就近取水，大多时候是 用车拉水，农用车上摆满了喷雾器、农药瓶、铁桶、塑料桶等长枪短炮，仿佛去参加一场战役。

喷施农药要放在凉快的时候，上午要在十点钟前施药，这时候棉铃虫贪图凉快，会附在叶子上面，正好让药雾喷着。看着中毒的害虫在地上挣扎打滚，很是解恨。

一些性子急的人往往忽视施药时间，炎热的天气里，农药挥发的厉害，人最易中毒。几乎每年这个时节，乡卫生院和村中的诊所里，都会收治不少中毒的人，中毒轻的，输上几天水，身体会慢慢恢复，个别中毒深的，也因此撒手人寰。

也有的是不注意安全措施，譬如喷武器施药时因药液淋到身上而中毒。

最常见的画面是，田间地头，常常看见农人们在一起交流种花经验，哪一种药效果好啦，哪一种药剂量用多少啦，害虫抗药性为什么这么强啦，某某村谁中毒没有救活啦等等诸如此类的话题。

在种花的年月里，可谓无一人不说花，无一日不言虫。一天后街的领嫂子，指着自己的几亩花对母亲说，看啊都打过无数遍药了，这虫还这么多呀。

是呀，抬头看他的花地，几乎每片叶子上都有虫。在夏日的阳光里，这几乎长可盈寸的绿色的虫，在微风里正优哉 哉哩。好像在炫耀说，怎么样？我抗药性可强了，打不死！玲嫂为这几亩棉花忧心忡忡，至于泣下。

村街西头的配叔，以做事不安常规出牌而闻明，他的两亩 花地的棉铃虫，怎么也除不净。于是他大胆决定，在一喷雾气里兑了半瓶的农药，是正常剂量的几百倍！一边按压喷雾器施药，一边大叫：万奶奶，老子这叫集中优势兵力，非把你个龟孙彻底消灭不可。结果呢，虫是消灭了，他也中毒了。要不是抢救及时，他真的就和棉铃虫同归于尽了。

害虫一茬茬接连不断的生，怎么也除不尽，可谓“毒药杀不尽，秋风吹又生”。电视台的专家，不厌其烦第向农民传授杀出秘籍，但每每都是收效甚微。于是不少匪夷所思的杀虫宝典分分出笼，譬如，到地上捡一些害虫的尸体，捣碎掺和在药液里喷施，效果很好。再譬如，掺和些人粪尿，效果也不错。林林总总的奇思妙想，到底也没有真正的推行开来。

有些神神道道的神汉婆子，干脆说，虫多呀，就是现在坏种太多，坑蒙拐骗太厉害，良心坏透了，是上天在惩罚，是天意，没听说吗，往西的那些省份，不生棉铃虫了，生的是几迟长的长虫。乖乖！有些人还真的信了，煞有介事地摆起香案，嘟嘟哝哝的祷告起来。

种花的历史，就是和害虫做斗争的历史，稍有松懈，花叶上就会窟窟窿窿，花桃上就会有虫洞，花孽就会被吃掉。种花除虫，钟棉施药，简直就是恒定的种田经，说是一种“农耕文化”，怕也不为过吧？

后来，籽棉的价格逐年下滑，人们渐渐不种了。这种让农民上演无数场悲喜剧的庄稼，就此在老家的土地上销声匿迹了。

假日里，回到村里，常常到地里转转，各色庄稼依旧，唯独棉花不在，大有麦秀黍离之感。不过，我并不奢望再看到棉花的影子了，元稹有诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这是表达痴情的，我就移花接木一回，改成“曾经种棉难为苦，除却施药不是辛”。

每当读到李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，还有白居易《观刈麦》中“足蒸暑土气，背灼炎天光”的句子，我都唏嘘不已，这些都是烙在心头的抹不掉的记忆呵！

我的父老乡亲为土里刨食付出的艰辛，不要再重演了。他们应该有轻松的门路去养家糊口，应该有鲁迅说的“新的生活”。几千年来，这不正是一代代农民所渴望的吗？

电话：15981954312（微信同号）