刘作芳
网站用户
柿
童年，我们总是伴随着谜语成长。这一传统深远的民俗文化，闪耀着智慧的灵光。
“铜鼎锅，铁顶盖，高吊起，逗人爱。”这个谜面的答案便是柿子。成熟的柿子黄铜一般，悬吊在树上，似铜鼎锅，褐色的四瓣柿蒂，像锅盖一样罩在“铜鼎”上。
柿子是高大落叶乔木。距今已经有一千多年的栽培历史。别称较多，如半果，米果，猴果，猴枣，朱果，毛柿，懒柿子等等。据资料显示，拥有300多个品种的我国是全球产柿最多的国家。我老家常见的是四周柿和牛心柿。
《本草纲目》记载：“柿乃脾、肺、血分之果也”。柿子可健脾涩肠。有止血之功。柿蒂、柿霜、柿叶都可以入药。柿子还是高血压、动脉硬化、内外痔疮患者的天然保健食品。
老家的柿子多为四周柿，果实上从柿蒂向柿子顶部陷着两两对称的四条沟壑，把果实均分为四个部分。那形状很是耐看。牛心柿的数量偏少，尖圆尖圆的，形状和牛心一般模样。
褐色甚至黑色的树干，不甚修直。高大的柿子树枝叶婆娑，旁逸斜出。
春意萌动着万物，柿树始得喷芽吐叶，嫩黄嫩黄的枝叶简直就是见风长，两三周，大片大片的叶子尚未转青，柿子花骨朵就冒出来了。那花儿的形状实在特别、耐看……蜜蜂、黄蜂、狗屎蜂以及很多叫不上名儿的野蜂整天在枝丛中吵热闹得不可开交。春风一扫，柿子花连着刚刚成型的小柿子，纷纷坠落到地上，成为白茫茫的落英，那情景缤纷得很。几经风吹雨打都挺过来了的还青着身子挂在叶丛中，那就有望长大成才了。叶子由青转绿，太阳也加足了马力，蒸腾着原野上的绿色生物，柿子叶顺势就变得又厚又硬。树下一大片浓荫，自然是我们小孩子纳凉戏耍的好所在。
秋阳吻大地，秋风梳野草。叶与果实慢慢变黄，微黄的柿叶再经秋寒的侵蚀，黄红相间煞是漂亮。柿子，在深秋原野色彩斑斓的情景中，像贵妇人般炫丽登场。
柿子在橙黄之时就完全可以采摘了。小时候，我们放牛娃是一天天看着柿子长大变黄的，窥见黄橙橙的柿子隐显于密而厚实得叶下炫耀着可爱样，哪个不心儿痒痒的呢，爬上树摘几个甩下来，不知就里的年幼的伙伴小妹妹，捡起新鲜的柿子就狠命地咬。“哎呦”一声连忙把柿子丢掉了，还狠狠踩上几脚，嘴里诅咒一番。大伙儿便“噗嗤……噗嗤”的笑起来，弄得那小妹妹云里雾里的一脸惊诧，过后才知道上当了！他哥停住笑，奚落起她来，“咳，你太厉害啦，生柿子也敢吃。”，弄得她一脸红霞跑回家告状去了。原来，柿子不像其它果木得果实，只要成熟摘下来直接可以吃。吃生柿子，那味道又涩又麻，似乎连牙齿都是麻碌碌的，嘴巴笨重，说话都难！
那么鲜艳的生柿子就真的不能吃了？非，有办法的。野外生上火，用削尖的小木棍或镰刀尖，在生柿子周身扎满小孔，放在旺旺的柴火里烧，烧得涩水“嗤嗤”直流，流尽时柿子也烧熟了，稍冷就可以大快朵颐了的。味儿特别清香。
放牛郎烧柿子的时光里，就像山坡的牛一般整天肚子都是饱饱的。
普遍的做法是，把摘下了的柿子放在做盐菜的土坛子里“扑”：一层柿叶一层柿子铺好，然后，把坛子口封闭得严严实实的，不透一丝半点风。根据柿子黄的程度，要“扑”上二十天到四十天不等。启封，浓浓的柿子香味迎面冲上了，一吃，涩味没了，麻味儿没了，香喷喷甜津津的，爽口。
冬天，褐色的柿子叶尽数归根，故意没摘完的几棵柿子，光秃秃的翘首于枝巅，显眼，突兀，鲜红夺目，那份炫耀的劲头更足。那是乡民们特意给山鸟们留下的。
为了让柿树能奉献出更多的果实，乡民们往往在腊月末或是正月初，给柿树“放水”（很多果木树都需放水）：提着斧子在柿树根部四周无规则的砍上十多刀，让柿树的水分流走一部分，多余的水分流走后，柿树就不会因水分过多而只长枝叶少结果实了。我没有去探究这一科学原理，但这一招的确管用，虽然很残忍。这就跟《庄子.内篇.人世间》末尾所说是一般道理吧：“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”
（原载《滇池》2104年.2期）
