一个人的村庄

一个人的村庄（中篇小说）

丁迎新

依靠拐棍的帮助，老孤佬颤颤巍巍地爬到村头的那块大石头上。轻易不迈步的老黄，吭哧了半天，也爬了上来，中间滑下去好几次，最终站在了老孤佬的身边。一上来，就张大着嘴，一个劲地喘，松垮的肚皮拖在石头上，干脆直接趴了下来。

老孤佬艰难地站起来，像一棵长在石头上的树。老黄看看他，没动。老孤佬再缓缓转过身，面对熟悉得不能再熟悉的生活了一辈子的村庄，有些陌生。明明是一幢幢住人的房屋呢，怎么倒像后山冷清的坟场？

不行！

一阵扎骨的寒风吹来，老孤佬像片纸似地晃了晃，晃过后，脑子却清醒了许多，有了个主意……

今天我是孔老三

老孤佬翻箱倒柜地找，屋里屋外屋上屋下都找遍了，最终，在厕所已经干了好久的粪坑边角的破竹箩里，找出了一堆废纸，又从这废纸里捡出了一小叠还能写字的纸。

老孤佬手捏着纸，笑了。

还是老伙伴好，舍不得离开我，又来做伴了。

这是一叠缺损了边角的帐簿内页，还是做生产队会计时用的。集体上工干活的生产队早就没了，包产到户单干已经好多年，它倒还在。正好派上了用场。笔已经找到了，是孙子几年前留下的半截彩色腊笔，齐了。

半截笔攥在手里，生硬地悬在纸上晃了半天，就是落不下去。老半天过去，纸上总算出现了几个像树棍搭出来的大小不一的字：

今天我是孔老三

对，就从孔老三家开始！

家家户户的大门钥匙都挂在墙上，有的是临走前拜托照看一下屋子，有的要求过年时帮忙贴个红对联，究竟回不回来，天知道。有两户没有钥匙，那是因为已经断了根。老孤佬特意用钉子在墙上钉了一排，整整齐齐，像当年保管生产队的钥匙一样，隔几天，就擦一遍灰。看着它们，佝偻的胸膛就挺一点，仿佛重大的责任在肩，忽视不得。

随手取下一串，是孔老三家的。

无论有没有拜托照看，一个月一趟，都开门进去看看，就像过去有人在的时候串门，打扫卫生是没必要了，反正没人住，只是看看。转一圈就出来。过年时，每家每户的大门上都给贴上大红的对联。过年么，房子也得过年，不就是一幅对联吗？值不了几个钱，上街买一叠回来，打好浆湖，挨个贴上就行。全部贴好，站在村庄的任何一个位置一看，那才像过年的样子。

出了门，没走出几步，又掉头回了屋，一头扎进厨房。用缺了个口的塑料桶，放进几个碗盆，还有筷子锅铲油盐酱醋，还有自己腌的咸菜和一碗米，一手拎着桶，一手拄拐棍，再次出了门。

一进孔老三的家，能闻到一股墨汁香，爽心又爽肺。站定身形，老孤佬不知道先往哪走好，不敢轻易迈步，好象孔老三一双冷冷的眼睛在看着自己。在这个村子，老孤佬最怕的最在乎的，就是孔老三。反过来说，孔老三最瞧不起的，可能也就是老孤佬。

当年，就是孔老三揭穿了老孤佬为自己多做了工分的假帐，搞得丢了脸不说，还下不了台。老孤佬以提出辞职的方式，为自己辩护，不当会计了，可全生产队又没人能接手。孔老三年事已高，也不屑于当什么会计。结果，大字不识几个的队长只好来家里求老孤佬，说相信他，不听孔老三的瞎话，让他继续当。老孤佬这才重新上任，胸挺得比谁都高，但唯独不敢面对孔老三，一看见他，心就发虚，宁愿绕着走。

其实，老孤佬是发自内心地敬重孔老三的。解放前的私塾先生，脸一板，谁都怕，手里的戒尺不知打过多少人，连县长据说都是他的学生，也挨过他的戒尺。但不是什么人想挨就能挨的。穷人家的孩子上不起学，没机会挨。谁见着孔老三，都堆上满脸的笑，腰能弯到地上，那份恭敬比对祖宗还厉害。就这，他还未必理你，鼻子里能哼上一声，就算是对你客气了。等老孤佬到了上学的年龄，解放了，私塾取消，改为小学，所以上了几年学。家里又不让念了，说能识字，能算数，够了。要不，还真当不上队里的会计。

文化大革命时，孔老三被斗惨了，戴上高帽子，五花大绑，两个民兵押着，挨个生产队地跑，开会，批斗。孔老三的名号就是那时候喊起来的，孔老二的兄弟呗，一喊就喊下来了，真名字没人知道。

人孔老三硬气，再批再斗，就是不愿低头，不愿下跪，一条腿被打断了，随后走路一跛一跛的，就是这个原因。老孤佬没趁机会报复他，不忍心，也觉得不应该。本来就是自己为自己多做了工分，糊弄了人，不能怪他。

读书教书的人，能坏到哪去呢？要那么对待他？想不通归想不通，也犯不着帮他，帮也帮不了，远远避开就好，不惹那个麻烦。

放下塑料桶，老孤佬先打开房门，把窗户打开，让屋里亮堂起来。墙上的字画还在，很古老的样子，其实是孔老三自己写的画的。全生产队独一无二的古色古香书架，已经没有了几本书，东倒西歪，横七竖八，灰尘厚得看不见书上的字。

从塑料桶里取出抹布，从书架开始打扫，然后是孔老三常年伏在上面看书写字的桌子，再然后是其它地方。书信手翻了翻，还好，能认出一些字。都是古典的书，有些还是繁体。小时候，趁孔老三不在家，曾偷偷溜进来看过，那时候的书真多啊，堆得像一面墙，但没敢碰。

唉！这点书，还没我家孙子上学的课本多。

卫生打扫完了，角角落落的一看，清爽多了。接下来该干什么呢？对了，今天我是孔老三，我得看书。

就在房里，坐在孔老三平常坐的老藤椅上，一坐上去，咯吱咯吱地响。是不让我坐咋地？从书架上挑了一本最厚的书，封面上有两个大大的字，叫什么辞海。坐下来，正好面对书桌，面朝窗户，太阳也正好照进来。这孔老三倒会享福呀。翻开书页，开始一个字一个字地读。

字有些模糊，不是字模糊，是眼睛模糊。眨巴几下，两手把书拿远点，再看。有好些字不认识，揣摩半天，还是不认识。不认识就不认识吧，再看后面的，就这么看着看着，也能看懂一点意思，但又不明确到底是什么意思。孔老三能全部看懂？

看着看着，字模糊了，书模糊了，砰，书掉在了地上。一个激灵醒来，赶忙扶着椅把，弯下腰，把掉在地上的书捡起来，又是吹又是打又是抚。竟睡着了。

唉！这看书也不是个轻松活。

烧饭吧，民以食为天，谁说的来着？忙了半天卫生，肚子有点饿了。来到厨房，先到锅门口，点着一把带来的柴草，塞进锅洞。再把带来的一碗米淘洗干净，放进早就洗涮好的锅里，搁上刚好盖过米的水，盖上锅盖。就等着饭香了。

菜不想炒，满园子的菜，早早晚晚地忙，什么都有，只图看着喜欢，哪样都不想吃。只是到了必须要收的时候，才一篮子一篮子地收来家，一鼓脑地腌进菜坛里。要吃的时候，揭开腌菜坛子，掏出一把，过个水，切切，放进锅里，搁上点油炒一下，就能管上几天。

孔老三是怎么烧饭的？

老孤佬突然想到了这个问题。也跟我一样地烧锅、淘米、煮饭和炒菜吧？也可能不一样。他本来是不会烧饭的，连厨房都不进，喊吃饭了，才来坐在饭桌上，吃了就走。老伴先去世，儿子又早早出门，只好自己烧了。他看了那么多书，书里啥都有，可能有更好的招法也说不定。都说书里自有黄金屋，这孔老三一辈子也就是个砖瓦房，还是平顶的。当初盖的时候，还是全村的人帮的忙，没谁要工钱，都是义务帮忙。还欠了债，债是儿子还的。

他儿子好象是在上海吧，一家什么大公司里，洋人开的公司。就因为这个，孔老三不愿意去，死活不愿意。老伴死了，就自己一个人过，直到自己也死了。这家，也就落下了，就像那些书，扔在那，没人管没人问，也没人看。

饭好了，能闻见香了，再闷了会，揭锅盖，盛饭，就着自己带来的咸菜，吃得津津有味。坐得直直地，一小口，一小口，连夹菜的姿势都斯斯文文。孔老三么，就应该是这么吃饭的。

这饭就是香，比平时多吃了小半碗。

饭吃完，洗锅碗，收拾干净，再回到房里看书。这回，瞪大了两个眼睛看，困意来了，就揪两下眼皮。一看，就看到了天色灰暗，书上的字模糊一片，实在是什么也看不清了。

郑重地把书放回到书架上，一本本码放整齐，再凑上去闻闻书香。

站开两步，向着书架鞠了个躬。这才四处看看，把藤椅放周正，走到门口又回头看看，才出门，锁门，离开。

今天我是王富贵

写“今天我是王富贵”几个字时，富贵两个字写不来。考虑再三，画了个百元钞票上的老人头像代替。画完就自责：

难怪发不了财！

在王富贵家门口的水泥台阶上，缺了一块的豁口，差点把老孤佬给绊了一跤。

狗日的！不就有几个臭钱吗？要我给你下跪不成？

嘴里嘟哝着，费了会劲，才打开有小孩拳头大的仿铜锁，打开了门。

毫无疑问，这是全村最豪华的房子。上中下三层，上面还有尖尖的红色的屋顶，足足占了两户人家的地，像电视里外国富豪的别墅。层层都是大理石地面，大理石墙面，楼梯栏杆等等都是金色的，每个房间都有一般人家的堂屋大，每个房间里都有一台跟人一样高的大空调。

当年盖的时候，为了地，王富贵没少花钱。每家一千，占了地的是三万，生产队和村里的干部，都有额外的好处。

屋再大，不也只住那么几口人吗？臭显摆。应该感谢他老爹，给他取了个好名字，还真富贵上了。命啦！

放下塑料桶，什么都不想干，哪里都不想碰。好多东西，叫不出来名字，但绝对值钱，不值钱的东西，王富贵是不可能搬回家的。每样东西，都冷冰冰的，冷冷地瞅着这个贸然闯进来的老孤佬。

和王富贵一个德性。

反正有的是时间，老孤佬一个个房间地转，把每一样东西都看仔细了，看细致了。只是看，一只手拄拐棍，一只手背在身后，碰都不碰。

回想起来，这王富贵是真地天生就有做生意的头脑。上学时，两人是同学，他的书包让老孤佬背，自己甩着手晃荡。说好的代价是一根黄瓜。快到家了，哧溜一下，不见了人，不一会冒出来，手里多了两根黄瓜，一根给老孤佬，一根自己塞进嘴里嚼起来。那绝对不是王富贵家的黄瓜，王富贵家的菜地根本就不在这边。

还在割资本主义的尾巴时，王富贵胆大包天，挨家挨户换鸡蛋，用家家都需要的针头线脑油盐酱醋换。鸡蛋不知道送到哪里卖了，再买些针头线脑油盐酱醋回来，还有花布雪花膏之类。队长找他谈话，他说是学雷锋，为大家服务。再塞一盒雪花膏在队长的口袋里，队长巴嗒着旱烟，走了。

到底还是被抓了，不知是谁告的密，罪名是投机倒把，坐了三年班房。三年劳改结束，允许自由买卖了，王富贵找了村里找乡里，鸣冤叫屈。可又有什么用？乡里给他磨得没办法，就在乡政府隔壁让他开了个小商店，是除了供销社之外的第二家。供销社有什么，他就有什么，供销社没的，他也有，而且价格还便宜一分两分。不用说，他发了，商店越开越大，大到挤垮了供销社，最后也给他承包了事。

这还只是他生意的一部分。山上的竹木，地里的茶叶，还有药草什么的，他都收购，再转卖。渠道只有他有，你不卖给他，也是废物。后来树贩子多了，但也只是零星的，大头还是他。

第一个买电视机，第一个买摩托车，第一个买录音机，第一个盖洋楼然后再重新盖，第一个买轿车，等等，有些不只是在这个村，在全乡都是第一个。而且，和乡长称兄道弟，过年的时候，乡长还来给他拜年。当然，他也去给乡长拜年，据说，乡长家每人包一个大红包。

所有的房间都看遍了，腿也木了，想找个地方坐坐。看来看去，都是些豪华的椅子，冷硬地瞪着眼，在冷笑呢。

呸！老孤佬朝地上吐了口唾沫，掉转身，回家搬了张小板凳来，放松地坐了下来。

老孤佬想起了一笔帐，一笔好多年前，卖竹子给王富贵时的一笔窝心帐。

当时是砍了二十七根竹子，扛了十几趟才扛到路边，称重时，正好亲家来了，就让老婆子在场。老婆子回来说是八百六十斤。不可能！就算是一根五十斤，起码也是一千叁百多。就去找王富贵算帐，问是不是把公斤当成斤了。王富贵不承认，说你老婆当场看着称的，不会错。老孤佬要找自己家的竹子，重新称，王富贵说那么多竹子，谁知道哪些是你家的，坚决不同意。

两人吵了起来，差点动起了手，在乡邻们的劝说下，王富贵多给了十块钱了事。为这事，老孤佬夫妻俩吵了不知多少嘴，还打了一架。想起来，到现在心里还堵得慌。

我一个堂堂的会计，全村最会算帐的人，倒被他王富贵给算计了。想到这，再看这满屋里的值钱家什，感觉样样都应该是自己的才合理。

对！我搬一样回家去，就当是他王富贵赔偿我的损失。地上的，墙上的，抠不下来。空调太大了，搬不动。床和柜子也是。桌子椅子行。

又一想，唉！他不在当面，我自己搬，算啥呢？和小偷没什么两样。

这些个东西，他都不要了，我要又有什么用？

这世上的事，到头来，还是一了百了呀。再多的钱财，再大的屋，再大的仇怨，随着人埋进了黄土，也都没了意义。他王富贵挣了那么多钱，到头来还不是得了癌症，死得比我还早。

想到这，老孤佬挺了挺了身板，其实还是那样，但感觉挺直了不少。话说回来，王富贵活在的时候，还是挺风光的，谁都不在他的眼里，谁都瞧不起。他有钱呀，想要啥就有啥，把人能羡慕死。

就是没买回他的命！

他的一儿一女好象都在城市里安了家，也都是做生意，比王富贵做得还大。好象听说他儿子都娶第三个老婆了。狗日的，有钱烧的。

快到中午的时候，进了厨房傻了眼。午饭没办法烧，现代化的这灶那灶根本不会弄。回自己家去烧？不行！今天我是王富贵。那就饿一顿吧。想到王富贵也会有挨饿的时候，不免有点小得意。

天色还没显暗，老孤佬就回了自己的家，这一天，算是结束了。

今天我是李书记

走到李书记家门前，老孤佬想把拐棍放下，把两只手都背到身后。可试了几下，不顺溜，别着难受，没了拐棍，也不敢挪步了。也罢。

清了清嗓子，昂首进了门。

一抬眼，堂屋正上方是毛主席像。想起来了，当年，为了贴什么中堂的事，李书记还挨家做过工作，让别贴什么天地君亲师，也别买什么松鹤延年的画，就贴毛主席的像。毛主席是我们的大救星，没有他老人家，就没有新中国，没有新中国，就没有我们的幸福生活。道理说了一箩筐，最后大家都买了毛主席像贴。又过了若干年，有的人家又换成了天地国亲师或者松鹤延年之类的画，还有的竖起了祖宗牌位，只有李书记家，始终是毛主席像。

李书记是乡里的副书记，是全村出来的最大的官，也是全乡出来的最大的官。李书记的名声不错，不管谁找他办事，成与不成都有个交待，不管贫富都是。没听人说他的坏话，这可不容易，尤其是现在的官们，从老百姓嘴里说出来的全是坏话，没点好话。

李书记平易近人，始终一张笑脸，跟小孩子都能说上几句话。除了开会的时候，坐在主席台上的李书记一脸威严，不用稿子，滔滔讲上半天，有条有理，不服也服了。那时候，坐在台下的人是畏惧他的，小便都忍着，不等他讲完了话不出去撒。

李书记家不大，东西不多，清爽地很。老夫妻俩的房，李书记父母的房，两个女儿一个房间，后来女儿大了，又把客厅隔出了半间，作为其中一个女儿的房。家具都有些旧，泛着黑色，一台彩电，是李书记当年自己买的，在全村是紧次于王富贵家第二个有彩色电视机的。王富贵的电视机是关着门，自家人看，李书记家的不是，开着门，哪个都能来看。想看到什么时候就看到什么时候。

李书记是很少在家的，十天半月才回来一趟，住上一两晚就走。李书记的老婆人清秀，脾气温和，见人也是笑嘻嘻的，特别客气，人到家，就叫坐，坐了就倒上一杯茶。村里人喜欢来看电视，主要是因为李书记的老婆。

看到李书记的黑皮包了，挂在房里的墙上，房门背后。老孤佬取下皮包，手指在厚厚的灰上落下了一条痕迹。拐棍靠到墙上，两手轻轻一拍打，灰散了。皮包在手，颠来倒去地看，拉链坏了，停在三分之一处，不影响手伸进去。伸进去来回一摸索，空的，什么也没有。再掏外面的小口袋，里面有一支笔，钢笔，盖子裂开了，勉强套在上面。在手上划了划，一点印子也没有，应该是没水了。早就没水了。

皮包拎在手上，掂了掂，老孤佬走出房门，从房走到堂屋，再从堂屋走到房里，找那种说不出的感觉。今天我是李书记呀，得像才行。心里这样想着，脸上微微地笑。

老孤佬满屋子地找墨水瓶，几个房间都找遍了，没有。这难不住老孤佬，进到厨房里，用碗装上水，再卸下笔杆，胶管一捍一放，开始吸。还真行，水吸进去了。笔杆旋紧，就在手心里写起来。不行，写不出来。捉着笔，轻轻甩了两下，再写，有点湿的笔迹了。对了，口袋里有纸的，连忙掏出来，趴在桌子上，就在彩色腊笔写下的“今天我是李书记”上面，接着写。

李书记叫什么名字来着？还真不知道呢，一直不知道，人人都叫李书记，叫惯了，不知道他的名字。就写李书记三个字吧。写了一遍又一遍，把纸划破了，还写。一笔一划，比早上写“今天我是李书记”几个字时顺畅多了，横就是横，竖就是竖。写着写着，又没水了，再吸，再写。

哈哈！上学的时候要有这么认真，只怕也跟李书记一样当官了。好象李书记没什么文化的，就是初中毕业，怎么当上的官，有好几种说法。没有后台，没有背景，但就是当上了官。那个年代都没文化，初中毕业就相当于现在的大学了。哪像现在，你就是上了大学，说不定还找不到工作呢。走后门，花钱找关系，找门路，祖上八代包括亲戚没有当官的人，就别指望能进那个门，龙门。

李书记的两个女儿不知道怎么回事，成绩一般，一个高考考了两年，一个考了三年，结果都名落孙山。曾经好多次听到李书记关起门来教育女儿，说什么“人争一口气，佛争一炷香”，什么“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，意思就是让女儿好好学习，长大了有出息。可到头来，两个女儿还是让李书记失望了，都嫁在了本乡，一个嫁给了一个村的民兵营长，一个嫁给了乡卫生院的医生，日子都安安稳稳的，只是没让李书记脸上增光添彩。

当时，本门的长辈曾提议把一个女儿招女婿，要不，这一支就后继无人了。李书记坚决不同意，狠狠批评了一通长辈，说是旧思想，是封建观念。李书记批评人很少，有，也只在工作上，批评长辈这是绝无仅有的一次。事后，李书记向长辈倒了歉，说不该批评他，但还是指出他的观点错误，提醒他要跟上时代。

又有了新发现，柜子的底层有一叠报纸。取出来一看，已经发黄，有些地方还被虫蛀烂了不少。小心地捧到窗前的桌子上，慢慢摊开，有一股霉味，轻轻地，一张张地翻。大大的黑色标题过一眼，有些字不认识，意思能猜到。再就是看看图片。

少了杯茶，还有香烟。进到厨房里找，没有茶杯。回家找了一个，捏了几片粗茶叶放进去，端回来，倒上开水，放在报纸旁边。香烟是没法找了，已经戒了好几年。把木头靠背椅往桌子前挪挪，坐上去，面前是报纸，左手是茶杯，右手做出吸烟的样子。当年的李书记，就是这样的吧？当官的都这样，喝茶，抽烟，看报纸。

全部翻了一遍，没啥意思。再干什么呢？用力地想，想出来了，李书记是村子里第一个刷牙的人，还做学生娃做的广播操。

当年李书记在后门口刷牙的时候，大家都站得远远地看稀奇。拿一根棍子在嘴巴里面捣来捣去，捣出了白沫子还在捣。后来偷偷地问李书记的女儿才知道，那是刷牙。李书记自己刷，也要求家里人刷，说是讲究卫生。慢慢地，都普及起来，也就不稀奇了。现在想起来，真是有点好笑。

做广播操，是李书记一个人的事，没人学。只有几个不懂事的娃娃，嘻嘻哈哈地，怪模怪样地模仿，无一例外，被家长拎着耳朵回家。只要李书记在家，早上，一准站在大门口前的场地上，要是下雨就在屋檐下，又是伸展胳膊，又是弯腰后仰，又是踢腿蹦跳。明明是学校里的学生们做的事，他一个大人，比学生做得还认真。只要在家就做。

老孤佬站起来，走到场地上，回想着动作，一下一下地做。不行了，老胳膊老腿，实在动不起来。

年岁不饶人啦。

李书记去世的时候，人来了不少，破天荒地，是两个女儿扛招魂幡捧遗像。这在山乡，是从没有过的事。传统风俗就是这样，女儿是泼出去的水，是人家的人。这些是男丁做的事，没有儿子，就由侄子做，其它远房头的侄子辈都行。女人做这些是不允许的，也不灵，包括烧纸，先人收不到。可李书记有言在先，要求由女儿做，只好随他。

在李书记年轻时，还曾经按照国家政策要求，带头破除烧纸等迷信活动。慢慢地，国家又放松了，晚年的李书记也开始上坟和做清明，烧纸，磕头，都干。

他自己的清明，肯定只能有女儿来做了，他能收得到纸钱吗？

今天我是二嘎子

“今天我是二嘎子”，嘎字写不来，想不出能用什么代替，就打了个叉。

这是全村最没相的家了。

就两间砖瓦房，是乡里给的救济款加上乡亲们出的义务工共同建造的，盖的时候什么样，二嘎子一住几十年还是什么样。就连里面的柜子、床、桌子、板凳和锅碗瓢盆，都是乡邻们给的旧家伙，衣服也是，要不就是上面发的救济物资。

二嘎子自己从来就没买过任何东西。也不是，口袋里只要有一块钱，立马就买了吃的。说白了，好吃懒做是二嘎子最大的特点。

门没锁过，也没锁。自从一跤跌下塘，淹死之后，这屋就空着，门从此敞开。从没人进去，到处捡食吃的野狗野猫也不进，甭说人。幸好早早淹死，要不，这空落落的村庄，还有谁能给他一口饭吃？

也活该他死。屁大的水塘，站在里面，水只齐腰深，他却淹死在里面。有人说，是不知从哪捡了半瓶酒，死缠硬磨着从街上的小饭店要了点客人吃剩下的菜，回到家，全进了肚子。半夜醒来要喝水，可家里一滴水都没有，就跑到塘边来喝。一头扎在里面，直接栽了进去，第二天早上才被人发现，发现时，身子已经硬梆梆的。

有些属于估计，但八九不离十。

老孤佬站在门口半天，考虑着要不要进去。进吧，谁叫我今天是二嘎子呢。站在门口，里面的角角落落都看得清清楚楚，一张床，一个木柜，一张方桌加两条缺一条半腿的板凳。再就是坛坛罐罐，有好多是破损的，也不知道是用来装什么的。相邻的一小间，是厨房，锅台压根就是一堆土上面，挖了个坑洞，锅早不见了。原先是有锅的，还是老孤佬送他的，二嘎子感觉用不上，当废铁卖了，换了几个泡泡糖，学着村里的娃娃，兴冲冲地嚼着吹泡泡玩。

老孤佬不知道干什么，四壁皆空，能干什么呢？

开柜门，开抽屉，能打开的都打开了，什么都没有。板凳是不能坐的，一坐准跌跤，就在门槛上落下屁股，呆呆地看天。看了半天天，再回转身来坐，看空荡荡的屋里面。

床头一侧的地上，好象有个东西。起身走到跟前，蹲下身子，用拐棍向里面掏，一下两下三下，东西扒出来了，是一张书本大的照片，而且还是彩色的。照片上是一个笑出了酒窝的年轻女子。

照片，像一把钥匙，一下子打开了记忆的阀门。老孤佬想起了好多好多事情。

二嘎子原来是有老婆的，说话小声细语，脸上总是眯眯地笑。结婚三年，老婆一直没生，婆婆没了好脸色，见人就诉苦，说儿媳妇的不是，说儿媳妇有毛病。二嘎子老婆不敢见人了，出门低着头，不与人照面，闷着头干活，干完就回家。经常听见二嘎子的妈指桑骂槐地骂，骂多了，就看见二嘎子打老婆，打得老婆撕心裂肺地叫和呼天抢地地哭。

一个南方口音的篾匠来了，一家接一家地打凉床编竹席打筛箩，活细致精巧，很受大家欢迎。到二嘎子家时，庄里大半人家都已经做过了。五天的活一做完，二嘎子的媳妇和篾匠一起不见了，还有两户人家的活都没做。二嘎子跑遍了周边的乡镇，县城也去了，连人影也没找到。

从那开始，二嘎子懒了起来，整天蒙头大睡，老娘掀了被子，就裸着身体睡，反正是睡。饿极了，煮上一锅饭，狠狠地吃，吃完再睡。二嘎子的妈气不打一处来，不久就生了病，一命归西。这下，二嘎子更没人管没人问了，跟到处要饭的叫化子没什么两样。然后是破屋子倒掉，乡亲们看他可怜，央队里帮忙申请了救济款，大家伙一起动手盖了这两间砖瓦房。

照片拿在手上，呆楞了好长好长时间。一声长长的叹息，老孤佬撑着膝盖，缓缓站起来，移步到二嘎子的床前，把照片放在了床中间。

还是回家烧饭吧，只能回家烧饭。

吃过饭的下午，还是坐在二嘎子家的门坎上，再不望屋里了，是望屋前。场地上有几根草，几块石头，能看到几棵树，天上跑过多少云，都一清二楚。

最清楚不过的，是前面的阳山。生产队的时候，在山上开垦过梯田，分田到户时，没人要，慢慢就废了。现在的阳山也好，阴山也好，满是绿荫荫的树，再没人砍伐了。人没了，树还在，而且越来越多。树不愿意离开家乡，扎住一块地方，是一块地方，老的尽管老，小的照样生，活得精神地很。

几股鞋带样的山泉弯弯扭扭地合成一条小河，从山上往下流，流着流着就成了两步跨的宽。水，刚好能盖过脚背，正好让妇女们洗洗衣服，让娃们耍耍。在村口绕个弯，再向一边流，一直流到十里开外的大河里。

今天我是李国庆

这两个字再熟悉不过，自己的儿子也叫国庆，两个人一样，都是同一年的国庆节出生的。那年，村里就添了他们俩。

不同的是，自个的儿子高中毕业之后，就出门打工；这个李国庆是当了兵，退伍后当了村里的民兵营长。儿子在外打工二十多年，在打工的城市安了家；李国庆当了十几年民兵营长，最终还是跟随儿子一道出门打工，一打就是十几年，也在外面安了家落了户。

走到不起眼的一幢两层砖瓦房前，就是李国庆的家。盖得有些早了，还是他在当民兵营长的时候，是他婆娘哭着闹着硬逼得他盖的。倒也是，都当民兵营长的人了，没个像样的屋，一天到晚东跑西颠，人不在家，心也没落在家。婆娘哪受得了，你人可以不在家，但必须给我个像样的家，你就是死了，我都不管。这话有些伤人，但女人说得出来。没办法，女人就这德性。

好在他战友多，呼啦一来，全来了，钱呀料呀出工呀，不到半个月，房子就盖成了。

开了门进屋，别说，虽然好久没住人了，没什么灰尘，东西都是整整齐齐的，有板有眼，墙角的几把锄头都端端正正地站着。和李国庆一个样，站在那像一棵树，坐在那也像，总是壁溜四直，像电视上天安门广场上的士兵。

老孤佬不热乎李国庆，当面叫他营长，背后全叫李国庆。两人还有过一段恩怨，要不是别人死拦着，那次，老孤佬一准吃大亏。

李国庆的老婆叫小桃，长得漂亮，高胸脯，细腰，大屁股，是男人就忍不住多看几眼。那次是大清早，小桃在河边洗衣服，就她一个人。两只白嫩的手在搓衣石上一伸一缩，屁股一扭一扭，看得撩人。

老孤佬顺着河边在放牛，一时鬼迷心窃，想逗逗她，就牵着牛晃到小桃对面。一到跟前，就看到了小桃低下腰身时，敞开着的胸口，白乎乎的两团，花了老孤佬的眼。看直了，动不了步。小桃发现了，顺手抄起一捧水，朝老孤佬泼来，嘴里骂道：老不正经！

在村里，老老少少的关系都和睦地很，长辈和晚辈开开玩笑是常有的事，男人和女人之间更是如此。说个荤话，拍下肩膀，都很正常。小桃看似是骂，其实也是习惯性的话，没有辱骂的意思。

老孤佬来劲了，也蹲下身子，嘻皮笑脸地从河里抄水，朝小桃身上泼。夏天，身上的衣服本来就少，三两下一泼，就现了原形，能看见小桃胸前高耸着的黑乎乎两个点。不妙的是，小桃在躲闪时，脚下一滑，身体歪在了河里。老孤佬上前一步，看似是扶，趁机会就在小桃的胸脯上摸了一把，那感觉，跟在老伴身上完全不同。

不巧的是，李国庆正好出门，看到了这一幕，大动肝火。豹子一样冲过来，一把扭住老孤佬的衣服，一提一甩，啪地就摔在了河滩上。小桃一看不好，连忙上前去拦，李国庆更火了，扭住小桃的头发，巴掌就冲她而去。附近的人全拥了过来，拉地拉，拦地拦，挡地挡，劝地劝，把三个人分隔在三下，慢慢才止住了事态的发展。

老孤佬的脸算是丢尽了。只是开个玩笑而已，看得起你才开玩笑，被李国庆上纲上线一搅，好象真成了流氓似的，不敢抬头见人。有好长一段时间，老孤佬见着庄里的女人就躲，老的小的都躲，生怕再沾上腥骚。和李国庆之间，有好几个月没说一句话，你不瞅我，我不瞅你，互不相干。

回想到这些，老孤佬有些想笑。这人啦，没有故事吧，太平淡，活得没滋没味，还不如一根草一块石头。有故事吧，又会惹麻烦，就好比糍粑逮上了灰，打都打不掉。矛盾啊。

一声叹息之后，在家里四处转悠。

嗬！这墙上还有个镜框，里面的照片都在呢。早先，好多人家都喜欢在墙上挂个夹相片的镜框，孩子的满月照，大人的结婚照，全家福，都有。那些有机会出门在外的人，照片更要放在里面。来人了，看到照片问起来，兴奋地一一指点，这是某某，这是在哪，一脸的自豪。相反，家里要是没有这些个照片，就好象生活得不咋地一样，祖上都没了什么功德值得炫耀。兴起盖楼房以后，大多墙上是瓷砖，没办法钉钉子，也不协调，镜框也就存放了起来。

镜框上，最显眼的，是李国庆当兵时的照片，有黑白的，也有彩色的，彩色是在黑白照片上手工添加颜色的那种彩色。真英武！当年，自己也想当兵，可名额少，村里的一关就没过掉。

李国庆的儿子也当了兵，后来还考上了军校，成了军官，比他爸更强。虎父无犬子呀。现在不知是个多大的官了，恐怕超过李书记了吧？

镜框上小桃的照片只有一张，是两人的结婚照。这女人，看着就是舒服，差点被她给害了。老孤佬的目光盯在结婚照上，瞅了好久。

说心里话，还是挺佩服李国庆的。带领大家伙封山育林，一丝不苟，谁的人情都不讲，自己的老子偷砍了一棵树，都罚了款，还在群众大会上批。那个认真劲，乡里的干部都不如。后来分片包干计划生育，硬是在外跑了一个多月，把在外面躲着生三胎的舅舅家的表妹给逮了回来，流了产。为这，舅舅一家人，不再上门。李国庆照样逢年过节就上舅舅家的门，你不理，我也上，拎着礼物，赔礼道歉。

唉！共产党的干部，要是都像这样，还有么事做不好？

看着李国庆的当兵照片，老孤佬心里一动，开始学敬礼。左手抬了几下，不对，和照片是面对面的，应该是右手。又抬了几下右手，还不对。手指得并齐，胳膊是直的，头还不能偏。太难了，学不会。轻轻摇了摇头，不学了。

敬礼学不会，我就学走路。电视上看到过不少，那当兵走路，跟老百姓完全不一样，那腿那胳膊不晓得就怎么那么齐。先要从装束上改变一下，要不不像。把习惯了敞开的衣服扣子给扣上，把已经几年不拨的鞋跟给拨上，还有帽子，关键是帽子。找遍了几个房间，没有。

有办法了！折回自己的家，从帐簿上撕下两张纸，头脑里想着帽子的样子，折过来，折过去，折帽子。忙了好一伙，才算有了一点点样。就这样吧，好歹是有了。

这样一打扮，脸也板了起来，心里就有了豪气，身体也直了。拐棍想丢掉，但不行，怕摔了。就拄着吧，当作是枪。迈步，一，二，三，四，五，哈哈，有那么点味道。在屋里走，再到场院里走，一直走到气喘吁吁，上气不接下气了才罢休。

一晃，天也暗了，该回家了。折回屋，面对镜框上李国庆的当兵照，学着敬了个礼。这才慢慢转身，锁门，离开，回自己的家。

今天我是贾老师

这门上的对联，是贾老师自己写的，庄子上唯一手写的对联。

孔老三的字写得好，但不愿意写对联，也从来没写过对联。早先，每一家的对联都找贾老师写，除了孔老三家。贾老师来者不拒，不要任何酬谢，还倒贴红纸和墨汁。时间长了，贾老师的老婆兰花不乐意了，先是给脸色看，不理不睬，接着就收了贾老师的毛笔和墨汁，搞得贾老师一个劲地赔笑脸，好象是自己对不起人家。

慢慢地，家家都买对联了，便宜，也省事。只剩下贾老师自己家的对联自己写。大年初一，庄子里的人挨家相互拜年时，不再品评对联了，都是印刷的，差不多一个样。对贾老师自己手写的对联，也视而不见了。

这个家比较清贫。这和贾老师这个人有点像，除了上衣是四个口袋，上面的口袋常年插了一支钢笔一支红色园珠笔，和李书记一样之外，再没有哪一点像是老师。也不一样，李书记插的是两支钢笔，新钢笔。贾老师的笔是旧的，还有胶布缠了一圈，是老婆兰花给摔坏的，舍不得换，也没钱买。

一进门，老孤佬就想着，能不能找到贾老师的四个口袋褂子，但没找到。老孤佬也想穿穿。在老孤佬的印象里，只有穿着那个褂子，贾老师才像文化人，站在讲台上，孩子们才怕他。能让孩子们怕，是件不容易的事，自家的国庆不知道挨了自己多少打，但就是不怕，照样不听话。

贾老师是民办教师，脱了衣服，还是农民。老孤佬不知看到多少回，两条细麻杆一样的腿，飞快地跑到学校上课，再飞快地跑回来下田干活。一到田埂边，把褂子一脱，叠成四方块放到干净的地方，裤角一卷，鞋子一甩，草帽一戴，比农民还农民。好在小学近，也就两里路，两边都不耽误。

有好几次，下一节课要开始了，这边才匆匆忙忙结束，褂子一拿就跑，光脚板上的泥直飞。不结束就走人，兰花不答应，更不会让走。往讲台一站就讲课，裤角还在卷着，脚上光着，还全糊着泥巴，孩子们想笑又不敢笑。那一堂课，等于白上了，一个都没听进去，全在心里头止不住地笑。

老孤佬还想找书，当老师的，家里的书不会少，可一本都没找到。书没找到，眼前出现了兰花的影子，不是在撕书，就是在烧书。平时不作声不作气的贾老师，这时，会夺兰花手上的书，会扑到火堆里抢。越抢夺，兰花越兴奋，越撕得快烧得凶。贾老师手忙脚乱抢了半天，只能抢到几片碎纸和一手灰。

兰花有理由，质问贾老师：这书能不能饱肚子？能不能当衣服穿？能不能当你老婆，替你生孩子？什么都不能，你买它干什么？你娶了老娘，就得让老娘有吃有喝有穿。贾老师有苦难言，那些被撕被烧的书，只有很少的一部分是自己买的，其它的是学校的，是借其它老师的，还有的是课本，是作业本呀。

渐渐地，贾老师不带书本回家了，就是带，也就是一两本，像做贼似地，揣在怀里。瞅兰花不在，才偷偷看上几眼，一边还得提防着，比狗的鼻子还灵。一见兰花出现，立马藏起来。有本村的孩子来问作业，把孩子引到屋后的竹林里，一五一十地讲解，孩子懂了，再悄悄出来。

兰花可不管这么多，每天晚上把贾老师第二天的农活布置得好好的，贾老师听清楚了，点了头，才允许上床睡觉。要是完不成，饭吃不着是小惩罚，就是天黑着也得接着完成，否则，别想进家门。

村里没几个人喜欢兰花，老孤佬也是。老孤佬听到过关于兰花的风言风语，开始不信，后来不得不信了。这是老孤佬压在心底的一个秘密，除了兰花，只有自己知道的秘密。

那天晚上，老孤佬喝了点酒。酒壮怂人胆。知道贾老师到县城学习去了，偷偷摸到贾老师家，从窗口蒙着的塑料皮裂开的一角往里瞄，看见兰花四仰八叉地躺在床上，只穿着花短裤，一对大奶子像两座山峰挺立着。移到大门口，用细柴棍拨门栓，很轻松地就拨开了，一闪身进去，把门掩上，就溜进了贾老师的房里。迫不及待地脱裤子，上床，然后就趴到了兰花的身上。

兰花扭了几下，特意把腿叉开了些，肥白的身子随着老孤佬来来回回地冲锋一晃一晃。老孤佬把带着酒味的嘴，在兰花的胸脯上来回地啃，还啃了兰花的嘴。一结束，老孤佬连忙下床，门都没顾得上关严，就溜回了家。那一夜，老孤佬怎么也睡不着，眼前全是兰花肥白的晃动的身子。

贾老师从来不喝酒的，我有酒味，关键是他上城去了，她会不知道？那以后，老孤佬想了好久，都没想明白。老孤佬再见到兰花，脑海里出现的却是那天晚上的样子，怎么都去不掉。不敢抵面，擦着身子过去，话都不说。面对贾老师，一方面是不敢见，觉得对不起，另一方面又觉得是替贾老师报了仇，出了口恶气。讲不清的感觉。

没想到的是，时隔大半年，已四十出头的兰花又生了个娃，还是女孩。本来，贾老师有希望从民办教师转为公办老师的，结果泡汤了不说，还被开除了回来。贾老师再也不用上课了，四个口袋的褂子再没见他穿过，一天到晚都扎在田里地里干活，跟农民一模一样。

老孤佬从侧面用心地瞅过女孩，总觉得像自己，心里因此七上八下，不得安宁。

老孤佬翻箱倒柜地找照片，尤其是女孩的照片，找来找去，什么也找不到。女孩早就长大成人出嫁了，很远的一个乡镇，出嫁后就很少回来。大女儿的婆家，也是很远的地方，很少回来。老孤佬记得，晚年的贾老师得了什么病，叫什么半身不遂，走路必须要人搀扶。也已经老了的兰花，嘴上还在骂，张嘴就是骂，但吃的喝的送到贾老师手上，还每天搀着贾老师在场院上走走。自己要是忙了，就先把竹躺椅放到场地上撑开，把贾老师扶到上面躺着。几乎天天都是。

老孤佬从屋后转角，向后山上上，一步一歇地上。贾老师和兰花都葬在后山，并排在一起。老孤佬没来过，只是当初安葬的时候来帮过忙，今天是第一次来。平时上山干活，都刻意绕个弯。

坟头上满是荒草，一人高的荒草。老孤佬一根根地拨，手上划出了血痕，不觉得痛，继续拨。荒草拨干净了，露出了稍稍隆起的坟包，老孤佬从旁边的树根边挖出两抱土，团成结实的两块，分别堆到两个坟包的上面。在山里，下辈子每年来做清明，都必须铲两锨土加到坟头上的，这是习俗。

做完了这些，老孤佬用衣袖把两块墓碑擦了又擦，再站远些，跪下来，深深地磕了三个头。

这一天算是结束了。

什么都会结束吧，动物是，人也是。这山会不会结束呢，还有这树？

今天我是队长

想到队长，老孤佬竟然忘记了他的姓。

从来只喊队长，还真忘了他姓什么。村庄里只有四大姓，姓李，姓贾，姓王，姓石，李书记曾开玩笑说是四大家族。虽然是四大家族，但不能搞家族观念，要团结如一家。他也没个孩子，要是有孩子，知道他孩子的名字也会知道姓的，可惜没有。不是没有，是在十八岁放牛的时候遭毒蛇咬了一口，本以为没事，结果却死了。

好象是姓石，一个村子，只有他姓石。

字已经写下了，就不改了吧。知道姓什么不重要，反正是队长。

队长有个名号，叫雷公。谁起的，不记得了，人人都说起得好，像。脸黑，黑得像块炭，不仔细看，看不出眼睛鼻子和嘴。嘴里的牙也是黑的，抽烟抽的，七寸长的旱烟杆像长在手上的第六个手指，说一句话，能在嘴里巴嗒两回。烟锅里没火了，也巴嗒。这在生产队开会时，表现得非常明显，说几个字，带一个啊，再说几个字，再带一个啊。有不耐烦的村民算过，半天的会，说了五百多个啊。

队长大字识不了几个，好多事情都是当会计的老孤佬代劳，读报纸就是。那时，上面要求生产队要经常学习上级的指示精神，除了听广播，就只有读报纸上的新闻。所有社员，一个都不能少，全部都要参加，参加了就有工分。这工分来得轻松，就是病了，也带病参加，坐在角落里靠着墙，睡着了都行。

夏天不好受，一个个都是汗臭味。蒲扇，芭蕉扇，纸扇，木板，手巾，把汗臭味扇得一会到这，一会到那，总也扇不走。冬天就不一样了，个个都拎着火桶，屁股烘得热乎乎地，想睡觉。火钵里埋着几截芋头，一熟，香味钻进每个人的鼻孔，孩子顺着香味就找到了源头，递过一截，烫得手拿不住，皮还没剥开，就咬了一口下肚。

扯远了，接着说队长。队长是老共产党员，队里唯一的一个，李书记肯定是，但他是乡里的干部，民兵营长李国庆是后来的事。

经常的开会情况是，先是队长讲话，无外乎说还有哪些活要做，哪些生产任务要抓紧，哪些人干活不卖力，哪些人喜欢开小差，下次要扣工分。他队长不是瞎子，什么都能看见。说到激烈的地方，说几句骂娘话是正常的事，人们也见怪不怪。全当耳边风，刮过就没了。

队长话讲完了，就是念报纸，老孤佬念。队长的眼睛眯着，看起来像是睡着了，可嘴巴里衔着的旱烟杆在动，头不用撑，照样直立。这时候，大多是各忙各的，妇女们纳鞋底，年轻人讲小话，更多的是在睡觉，还有打呼的声音传出来，掺在老孤佬念报纸的声音里，像广播剧。报纸念到差不多的时候，也就是快到中午的时候，就散会了。

队长很凶，哪个都怕。看见哪个干活躲奸耍滑或者敷衍了事就上火，非骂个狗血喷头不可。嘴上说要扣工分，真正到记工分的时候，又不扣了。老孤佬最了解队长的心思，也配合得很好。

老孤佬在屋里屋外转了一圈，没看到什么特别的地方。倒是屋后的一片粗大的板栗树，吸引了目光。

分田到户时，把所有的山所有的地和所有的田，都分成若干个小块，远的和近的，好的和孬的，大的和小的，水田和旱田，全部搭配在一起。多少个人，就分成多少组。山作为一堆，地作为一堆，田作为一堆，让大家抓阉，抓到哪个就是哪个。公平合理。

两头水牛和一头黄牛，没办法分。老孤佬出了个主意，三头牛，正好十二条腿，几个人伙一条腿。腿分好了，也就是哪几家共有一条牛，根据人口多少，负责牵回家伺养多长时间。干活的时候，也是一样，分个先后就行。随后只剩下生产队的一些农具，各家分上几样。

有几个山坡上栽有一些板栗树，不好分，队长一锤定音，在哪家屋前后，就归哪家管。打板栗了，各家都分点。那时，大家还有个心理，以为分田到户只是暂时的，说不定还会归总到一起。差不多也就算了，只是考虑远近和田地好不好，水好不好引，能种多少粮食。没想到，从此就不再动，成了永远的承包制。想后悔都来不及了。

巧的是，队长家屋后就是一片板栗树，每到九十月份，能打下几稻箩，各家送上的一点只是九牛一毛，全卖成了钞票，成了一笔不小的收入。各家眼红得不得了，只好自己在自家的山上地上栽植和嫁接，耐心地等着板栗树慢慢长大和结果。这是后来的事。

队长的老婆有点疯。这疯是从儿子放牛时，被毒蛇咬了死掉开始的。

当时，为了队长儿子的死还有过争论。老孤佬说是放牛出的事，是为了公家，得问问上面能不能评个烈士。有些人赞同，说赞同的人，也有可怜的成分在内。队长就一个儿子，现在没了，养老送终的人都没了。有些人默不作声，这其中有特意请回来拿主意的李书记，还有民兵营长。营长明确表示不行，李书记不说话，也不表态。随后队长自己开了腔，说不报，烈士是死在战场上，是为国捐躯。为国捐躯这个词，估计是从听读报纸得来的，队长的嘴里，也就说过这么一句上档次的话。

老孤佬知道，默不作声的人里面，还有一个原因，就是对队长的儿子印象不好。全队的人，就没对他印象好的。跟他老子大不相同的是，那么壮实的小子就是不愿意干活，打死都不干，没奈何，就让他放牛。照理，放牛的事，应该是老得干不了活或者体弱的人做的。工分只比整劳力少一分，还不用出力晒太阳。最不好的，也只是身上一年到头有一股牛屎味，洗都洗不掉。

这还不算什么，小子什么坏事都做。哪家菜园的瓜，队里的玉米棒和山芋，他是想吃就摘就扳就挖，只要瞅到没人，就进了他的怀里。要么直接吃，要么找个没人的地方，地上挖个坑，找点柴禾一烧，就进了肚子。还扒窗户，看女人洗澡。还往粪池里扔石头，溅上厕所的人一屁股粪水。最恶劣的，庄子里的几个小姑娘，逢着机会就抱就亲嘴，吓得看见他就跑，不敢和他照面。

就这样的小子，能不讨厌吗？可他是队长的儿子，不好骂，更不敢打他，只能躲着。说句不好听话，听说他被毒蛇咬死了，好多人还幸灾乐祸，松了口气。再一想，队长两口子从此没了孩子，成了孤寡，心又一酸，眼泪下来了。

队长老两口去世的时候，全村的娃都去当了孝子，跪在那长长的一溜，让邻队的人翘起了大拇指。

老孤佬拿出破损的帐簿，一笔一划地算，算自己做了多少回假帐，多挣了多少工分。不记得了，实在不记得了。

队长他真地不知道吗？未必。场地上过夜的粮食，他扫一眼，就能知道少不少。地里能收多少玉米多少山芋，有多少没收上来，暗地里又被人偷偷地收回家，他都一清二楚。他眼皮底下的这点帐，他能不知道？

只是不说破而已。

唉！队长是个好人啦。

叹完这口气，这一天又算是没了。

今天我是驼背二娘

写驼背二娘几个字的时候（驼字不会写，写成了它），老孤佬的手有格外的沉重感。这个庄子里，最可怜的人就是驼背二娘。

现在，老孤佬就站在驼背二娘家的门口。

这屋也不知道是谁建的，毛糙，还有点倾斜，越来越倾斜，但又不会倒。就像二娘的人。

看起来要倒的屋，一直没倒，屋里的人却先倒了。有时候，屋的生命比人要强得多，你不去主动地拆，就不会倒。不是有时候，而是大多如此。

为了二娘的屋，队上特意开过会，就二娘一个人不在场。征求意见，大家都要求队上领头，大家伙一起帮忙建。会开完了，跟二娘一说，二娘打死不同意，说自己的事自己做，不能给大家添麻烦。

一晃，就分田到户，队上就是想帮忙都帮不上了。钱，二娘自己积了一点，再借了一些。木料是二娘慢慢攒的，一天从山上砍一棵树，积少成多。建造，请的是外村的一个远房亲戚，二娘的目的就是不让乡里乡亲替自己担待。大家看不过去，还是主动地帮忙，二娘全记在小本本上，事后，都给了工钱，你不接都不行，硬塞在手里。

远房亲戚嫌工钱少，没用心做活，房子是盖起来了，但就连外行，都能看出问题一大堆。二娘不，感激涕零，就差下跪磕头了，感谢不已。

二娘怎么驼的，是个谜。有两个版本，一个版本说，嫁过来时就是驼的。另一个版本说是生了孩子后才驼的。

前一个版本有道理。二伯年轻的时候，家里穷得叮当响，床上被子都没，几张草席搭在身上保暖。二伯个高，长得英武，在地主当长工，勉强糊个肚子饱。二娘的父亲是地主家的管家，家里殷实，就二娘一个女儿。可女儿天生是个驼背，再有钱也没人要。于是，就嫁给了二伯，嫁妆排了一两里路，从屋子到屋里的家什，全是二娘家陪的嫁妆。

第二个版本也有可能。 二娘的前五胎都是女儿，三个流产，一个出世后三天死了，活下来一个。第六胎是个男孩，取名叫狗子，名越贱，越好养的意思。一家人当宝贝一样地宠，无时无刻不捧在手上，不允许哭一声。尤其是二娘，白天黑夜地抱着或者背着，离开一分钟都受不了。光奶水，就喝到了七岁上学，追到学校里去给狗子喂奶，被老师耐心地说教了大半晌，还不愿意放弃。最后，以再喂奶喝就不让上学为要挟，才罢休。

出事了。

狗子喜欢玩火，家里的柴堆就是狗子给点着的，烧了好几天，没法灭，烧了个精光。差点连屋子都烧掉。没骂没打，只是看严了些，不让其玩火。狗子按捺不住，躲到猪圈里玩，烧猪毛，烧得猪嗷嗷叫。隔壁就是厕所，二娘来解手，发现了，吓得立马要翻过厕所和猪圈之间的矮墙来阻止。墙是土坏砌的，泥填的缝，不结实，人一上墙，墙倒了，把二娘给砸在了下面。等狗子把人叫来，把二娘扒出来，身体就成了弓形，到医院住了一个半月的院，也没治好，永远成了驼背。

老孤佬更愿意相信是后一个。不管是哪一个，狗儿的聪明是毫无疑问的，调皮捣蛋是出了名的，成绩也始终是班上的前一两名，让老师爱不是恨又不是。后来，调皮捣蛋坚持了下来，成绩名列前茅只到小学毕业为止。上了初中，连课都不上了，两下里撒谎欺骗比吃饭还正常。学会抽烟喝酒，还赌钱，越赌越大。没钱就偷，先偷家里的，再偷邻居的，偷同学的。初中以全班倒数第一的成绩毕业，高中是不可能上的，开始混世，成了乡里的一霸，啥坏事都干。

在一次拦路抢劫中，因为被抢人反抗，一刀子下去，捅到了心脏的位置，当时就一命呜呼。

狗子被判了死刑，行刑前，要求见二娘一面。二娘哭得死去活来，哭昏了好多回。面对二娘，狗子毫无表情，冷冷地说要喝一口娘的奶。二娘不明白什么意思，但儿子临死前的要求，再怎么地也得答应。旁若无人地揭开衣衫，露出瘪得像一张纸的乳房，让狗子喝。狗子一口咬下了二娘的乳头，用劲嚼烂，然后狠狠地吐在了地上。二娘的血滴答滴答地流了一地，泪水也流了一地，两种液体混在一起，让看到的人，无不触目惊心。

这是老孤佬听人说的，一边听，一边想象着画面，一个劲地起鸡皮疙瘩。临死前咬乳头的事，听说过，没想到，在二娘身上真地发生了。

二伯上吊死了。女儿出嫁，其实是跟一个外乡人跑了，从此再没消息。只剩下了二娘，就成了村里的五保户。每家每户每年给点粮食，不要的衣服也给她，上面再给点救济粮和抚贫款，勉强有得吃有衣穿。就这样，还活到了八十岁。一个人就活了二十三年。

老孤佬在阴暗的房里发现了一面镜子，嵌在墙上，就在梳妆台的上方，正对着坐在梳妆台前的人，也正对着床。要不是打开了死死关闭的窗户，还真不在意。梳妆台漆黑一团，年代已经久远，一边还有个梳妆盒，有三个小抽屉。整体做工精良，边角有镂空的雕花，非常精美。应该是二娘当年的嫁妆。

这是二娘的卧房，镜子肯定是二娘用的。老孤佬依稀记得，二娘不只是驼，脸上还有星星点点的麻子，五官也不周正。就这，也每天对着镜子梳妆打扮？

老孤佬从镜子里看到了自己的一张老脸，皱巴巴地，没有一点平整的地方，满脸胡子拉碴，跟地里长走了相的南瓜有些像。头发则像地头蓬乱的枯草，长长短短，歪歪倒倒，擦着火柴，一准就着。

怎么看上我自己了呢？今天我是驼背二娘呀。有意识地，把背弯下来，佝成二娘的样子，慢慢地从房里往外移动。走到厨房，走回房里，走到屋外，还真不好受。可见二娘的苦了。

太阳已过中天，肚子感觉出隐隐的饿。老孤佬决定烧饭。

锅里有好多锈，用沙子磨搓了半天，还有不少。又用锅铲刮。砰——用力猛了的缘故，锅底捅了个洞，没法用了。

这可是二娘的锅。

老孤佬回到自己家，费了好大的劲，才把锅撬下来，顶在头顶上，再到二娘家按上。这一顿饭就吃得迟了，洗好锅碗，已是太阳落山，晚饭都省了。

二娘，锅我可是赔给你了。不过，以后的饭得借你的锅烧了，先打声招呼。老孤佬自言自语着，走出了门。门本来就没锁，就那么掩着吧。

二娘，再见了！

这是跟孙子学会的，一直没用过，这回不知怎么冒了出来。

今天我是王八蛋

王八蛋这名字起得亏。

本来应该是王八担，是饥饿年代的他大，希望他以后家财万贯粮食满仓，永远吃不完用不完。人还在满地爬，就被叫成了王八蛋，反正音是一样，没法计较。最可恨的是一起玩耍的伙伴们，叫他的名字时，大拇指和二拇指叉开成八字，这倒没什么，接下来的动作就是侮辱了，往裆部一比划，意思就是蛋。大人和小男孩开玩笑时，习惯把裆部的那小东西叫做小麻雀，也叫做麻雀蛋。大人们自己的说法更难听，叫鸡巴蛋。

一看到小伙伴的动作，王八蛋就见一个逮一个，逮到一个正在揍，那个又在比划了，放了这个，那个又在比划，无休无止。最后只好睁只眼闭只眼，认了，不再计较。回家哭着要他大改名字，他大说：蛋是宝贝呢，他要没有就是女人了。显然，在他大的眼里，之所以是男人，之所以顶天立地，之所以高高在上，全靠它了。

待到成人，只有想故意使坏的人，在写他的名字时，故意写成王八蛋。也有叫他名字时，故意的阴阳怪气，那意思再明白不过，你还不能发作和主动上套。

故意写成王八蛋，老孤佬就是其中的一个。记工分的帐本上，就把他的名字写成了王八蛋，两人差点闹翻了，才改过来。

王八蛋的家，在村子的中心，哪一条路都通向外面，但哪一条都不是直的。平平常常的两层小楼，是在外打工的儿子挣了第一桶金之后，回来和王八蛋共同盖起来的。就一个儿子两个女儿，两个女儿出嫁，无须分家，三代同堂，住在一起。好在儿子媳妇都在外，只把孙女放在爷爷奶奶身边带，也就不像其它人家，公婆和媳妇之间有那么多矛盾。

那么硬气的王八蛋，却一辈子没抬起来头，至于原因，全在儿媳妇身上。就说道说道这事吧，要不，这王八蛋也没什么可讲的。

王八蛋直到儿子结婚之前，家里一直很穷，一家七口人，挤在三间半草半瓦的土墙屋里。半草半瓦是山里穷人家为了门面好看想出来的花样，本来是茅草屋顶，寒碜，怕别人笑话，就把大门正上方的屋顶再盖上一层瓦，冒充瓦房，其实还是草屋顶。

眼看儿子二十好几了，还没媒人上门，就四处托人说媒，媒人到家一看脸就寒了，话都不说一句，转身就走。

正急得乱窜，好事主动上门来了。外畈的一个远房亲戚，也是队长老婆的两姨，来家。说本庄有个好姑娘，生得高大壮实，能干，家里家外一把好手。有意在山里面找个人家，人要老实可靠，别的不苛求。王八蛋一听，高兴得一蹦三尺高，立马让老婆杀鸡，好好招待远房亲戚，吃得嘴巴油光水滑地走了，说包在她身上。

不到一个星期，队长老婆陪着，远房亲戚就带着女方来看门头。看门头是这一带的风俗，以女方家姑娘为主，可能还有姑娘的妈等几个人一道，到男方家上门看看。姑娘和小伙子见个面是一方面，主要也是见见男方的上人和家庭情况。要是满意，就会留下来吃顿饭，临走一人包一个大红包，姑娘的红包肯定是最厚的，从当年的八块八，涨到八十八和现在的八百八，还有更多的。这就叫看门头。如果饭都不在吃，那就肯定没戏了。

姑娘是不差，五官也端正，说话爽朗。王八蛋低头哈腰地，一再地为房子的事抱歉，说年把就盖。姑娘说，没事，我们自己盖。一句话说出来，王八蛋比喝了蜜还甜。

不到三个月，女方就催办事，说迟早是你家的人，不如早办。王八蛋求之不得。最难得的是，对方还没要什么财礼，王八蛋见人就说，这是老祖上保佑，我老王家的好运来了。

没想到的是，姑娘娶进门半年，就生了个大胖小子。这下好，说什么的都有了。王八蛋掐着手指，不知算过多少回，怎么也算不明白。又不好问儿子。一张脸阴着，见人绕着走。儿子憨厚，乐滋滋地，对老婆惟命是从，叫趴在地上吃屎都干。

渐渐地，传来小道消息，说是姑娘在家做姑娘时，就和一个有妇之夫好，钻草堆被人发现了，这才急着嫁人。最痛恨的是，听说这话是从队长老婆那传出来的，听她两姨说的？是真是假不知道，本庄的男人闻着腥气了，有事没事往女人跟前凑，说几句荤话挑逗一下是最基本的，时不时不规矩的手往身上敏感的地方招呼，不沾点便宜不罢休。

对了，女人叫秀英。老孤佬也往秀英跟前凑过，没几个年轻的大胆，借打打闹闹的机会就搂就抱就揉，瞅空揩点油是有过的。庄子里的女人们不乐意了，阴一句阳一句地骂，指桑骂槐地骂，把自家男人看得紧紧地是最有效的防范。大家私下里传言，本庄至少有三个男人上了秀英的身子，怎么上的，只有他们自己知道。王富贵就直接吹嘘过，说不花一分钱就睡了她。

王八蛋气呀，更恨，恨队长老婆，恨队长老婆的两姨，也就是那个远房亲戚。这哪是做好事，明明是坑害人呀。王八蛋灌了一瓶酒，然后借着耍酒疯，把家里的东西一砸干净。那可都是秀英夫妻俩辛苦挣钱置办的新东西，新房子也是他们盖的。可在王八蛋眼里，宁愿住回到原来的茅草屋里去。

在王八蛋一而再再而三地催促下，儿子夫妻俩出门打工了，这才稍稍安生了点。一张苦脸，永远改不了苦相了，还愁着眉。

坐在秀英房里的床上，老孤佬有点后悔。如果稍稍胆大一点点，说不定也得手了。谁都能得手，骚着呢，是男人都要。

这女人啦，真是害人精。

王八蛋的儿子也真能忍受，结婚之前就戴上了绿帽子，一戴就戴一生。要是我，早跟她离了，给我座金山也离。我要是王八蛋，非用棍子把她赶出家门不可，顾惜一时的脸面，丢了一生的人，死了埋在土里还被人说道，不得安生喽。

今天我是我

写下“今天我是我”几个字，老孤佬笑了。做了张三，做李四，做遍了张王李赵，现在得还魂了，回归自我。

自己其实不用做，是什么样就什么样。铁算盘，大神，老孤佬，都是我。最不喜欢老孤佬这个叫法，老婆子最先叫的，叫顺了口，别人也跟着叫。只好认了。

回想一生，还真没吃过多少苦，受过多少罪。在这个村子，也就自己平平淡淡，也平平安安逍遥自在。没有大红大紫，也没经受过风险和曲折。日子没王富贵过得好，没李书记李国庆风光，但比上不足比下有余，知足了。

生产队时当会计，基本上不用出多少汗做多少活，就是干也是轻活，做做样子，工分跟整劳力一样多。全队都是睁眼瞎，随便用点心思，就比别人的工分多，分得的口粮也多。别人家饿着，我家的没少吃一顿。算盘啪啪一响，都在于我的手指三拨拉两拨拉，哪个敢得罪我？

我是不想做坏事，要是做，什么坏事都能做得了。就说女人吧。秀英就算了，烂货一个，不提她。兰花。王富贵家的长得太丑，没兴趣，只摸过几把奶子和屁股，顺从的很。还往我身上凑。李书记家的，不敢碰。孔老三家的儿媳妇长得水灵，动过心，手刚碰上胸脯，就被扇了一巴掌。幸好当时没人在场，要不就丑大了。从此不敢惹她了。

实行承包责任制，分田到户，没怎么做过农活的我，惨了，田里地里的活都拿不下，也吃不了那苦。老婆子早上骂，晚上骂，天天骂，摔盆子掼碗，不给我好脸色，好象我是个无能，不把我当人了。

一气之下出了门，游荡了几个月，遇到了一个道士。说是道士，也不穿道士的衣服，不住道观，就是拿个铃铛，给死人送葬的时候念念经，超度，给亡魂烧库，专门做些法事。有的地方也叫山人。平时，还是个平常人，该干么干么。

经不住我顺蛋，在他的指点下，买了个罗盘，跟在他后面学了一个月，打道回府了。摇身一变，我成了道士，专门做连接阴阳两界的事。也有人叫我大神。不管叫什么，我有吃饭的手艺了，四乡八里，只要有人去世，就得找我。价钱在于我定，事情怎么做在于我说，拿个罗盘到山上转转，我指哪个地方风水好，人家就信，就安葬在那。念经最简单，哼哼啊啊地绕着棺材唱就是，孝子孝孙们跟我在屁股后面跑，夹几句别人能听得清的词就行，全在于我一张嘴。

有时候，一天要跑两三家，忙不过来。待到死人的七七（死后的七七四十九天，农村习俗，一般是这个时间给死人送房子，即烧库，有的地方又叫烧灵），又给亡魂烧库，送冥屋，几千上万，全在我往玄里说。一堆麻秸杆糊些纸就成，值个屁钱。

世间最容易的，就是装神弄鬼。没人见过神鬼，不知道什么样，你往吓人里说，他就信。信了，就掏钱，多少都掏。人活在时，舍不得为他花一分钱，死了拿钱当纸，不心疼。更是比试，挣脸面，要好看，让人看到孝顺。全是做戏，做给活人看的戏。

老孤佬坐到村口的大石头上，老黄上不来，就趴在石头跟前。老孤佬望着死一样沉寂的村子，一个个都是我给送走的，睡的地方是我找的，送上山的也是我，超度的也是我。该轮到我自己了，谁给我做这些呢？

真被老婆子说中了，老孤佬，这是咒我呀，应验了。

我可对你不薄呀，老奶奶。虽然没有吃香的喝辣的，但一辈子没饿过是真的吧？没让你受过苦是真的吧？也没受过罪。你不就为我生了个黄毛丫头了吗？连传宗接代的都没，还希望我对你怎么好。好个屁！不休你就算不错了。

新社会新国家，自己挣钱自己花。天经地义呀。我挣的钱，当然我自己花。给一分钱都记帐？当然要记帐。你得知道自己花了多少钱，我为这个家花了多少钱。这个家是我撑着的，明白吗？骂我不讲人情，对家人刻薄，无情，对自己养的也是，就是又怎么样？嫁出去的女儿，泼出去的水。她要是能养我老，我什么都给她，可她能吗？念了小学还要念初中，念了初中还要上高中，还认死认活地非要上大学，上了大学好了，飞了，连根毛都没落下。白养了她几十年。村里第一个上大学又咋地？要是个儿子，我倾家荡产也乐意，也高兴。

是，对你好。你是她妈，心疼你，接你到城里过，过不到三天，不照样回来，照样死在山沟沟里，连个上坟的人都没有。我是老孤佬，你也是，到阴间去了都是。

早在几年前，老孤佬就捧着罗盘，跑遍了四边的山山坳坳，为自己找地方。老奶奶的地方不行，晒不到什么太阳，也太冷清，活在时磨我，死了可不想被她磨了。我得重新找，找块好地。

地方找好了，是孔老三家和李书记家山场相邻的地方，也不知道到底是哪家的。反正都没人在了，是哪家的都不重要，从此就是我老孤佬的了。

没人就没人吧，我也不要什么棺材了，自己爬进坑井里，怀里揣着罗盘就行。到了那边，还当大神去，糊弄鬼去。

哈哈！老孤佬笑了，笑得龇出了黄褐的牙齿，中间还缺了一颗，漏风呢。一直蹲在身边的老黄哼了一声，显示自己的存在。老孤佬的大手落在老黄头上，摸了摸，说，不会忘记你的，老伙计。我俩一个墓穴，行吧？下辈子，我俩还做伴。

老孤佬盘起两条腿，就像庙里的菩萨那样，端坐在村头的大石头上，感觉一身轻松。腿不听使唤了，盘起来不容易，花了不少时间。

这回，老黄没上来，它努力了，但实在没办法。只好坐在下面，仰着头看。

这大石头，以前是队长站在上面喊开工的地方。民兵营长也站在上面向全村人讲过话。李书记没有，只是坐在上面，和大家聊天，乘凉。最多的，是孩子们，在上面爬来爬去，什么样的花样都玩。有时，也会有三两个孩子安静在趴在上面写作业。

太阳快下山了，天边越来越红，白白的云彩也穿上了红得发艳的衣裙，山林也是，比戏台上化了装的女人还好看。整个村子，一二三四五六七八九十，家家都戴上了红帽子，像烧着的火把，烧着烧着，就熄灭了。

菜地里种植有一块艾草，用艾草放进开水里浸泡，再用艾草水洗澡泡脚，是老孤佬常做的事。身体结刚，估计有这个原因。前人传下来的方法。做月子的女人，也用艾草蒸澡，把汗逼出来，也逼寒气。

现在，晒干了的艾草，被扎成了把，就放在老孤佬脚边。干艾草扎成把，可以当火把用，也能杀蚊子。这在往年没有手电筒没有蚊香的年代，山里人都这样做。放在老孤佬脚边的艾草把，很粗大，比大腿还粗。

老孤佬挺了挺胸，昂了昂头，像是下了一个很重大的决心似的，开始行动。火柴擦了好多根，艾草把终于点着了，举着火把，老孤佬向王富贵家走去，打开大门，手一扔，火把毫不犹豫地进了家，看着桌椅之类烧着了才转身。

第二个是贾老师家，第三个是二嘎子家，第四个是李书记家，最后，是自己家。一幢幢房子全都燃烧了起来，像一个个巨大的火把竖在地上，一齐燃烧。天再一次红了，山林也红了，最红的，是村庄。

老孤佬心里踏实多了，仿佛卸下了千斤重担，格外地轻松，脸上挤满了笑容。拐棍扔掉了，毫不犹豫地扔掉，空着手，向电影上走向刑场的革命烈士，大义凛然地走向自己的家，走进熊熊燃烧的大火。

老黄爬到村口的大石头上，昂起头，叫了两嗓子，无声地叫。

它已经发不出声音了。老黄翘起一条腿，一泡尿撒到大石头上，然后一滑，跌了下来。一步一步地，摇晃着拖在地上的肚皮，紧随着老孤佬的步伐，也走进了家，走进了熊熊燃烧的大火……