1984年，高粱熟了！

        1984年秋，高粱熟了！紫红色沉甸甸的高粱穗儿在风里招摇，在阳光下变得金灿灿，像是要赶紧离开自己骨瘦如柴的身子，一头扎进丰收的谷仓，满足的睡个好觉。而辛劳的农人，从不愿离开自己的土地，他们忘了大半年来耕耘与劳作的疲惫，脸上写满丰收的喜悦。他们要把这喜悦分享，除了用高粱面包饺子、蒸馒头、烙烙饼，以及吃高粱皮儿的豆沙大汤圆，还会选出颗粒饱满风韵十足的高粱籽作种子，播种在来年的土地里。没错儿！这就是我生长的地方，我从小播种、施肥、浇水的土地。这儿有我母亲手上的辛劳，有我父亲的苦闷与惆怅，还有我不小心摔倒亲吻过的泥土。

我是个农村长大的孩子，从小就学会了种玉米、点黄豆，很早就认识了镰刀和锄头。田野里有我洒下的汗水，齐整健硕的小苗旁边留下我无数的脚印，说不定在哪个沟沟儿里，还有我小时候擦过屁股的土坷垃！我也曾在半夜里被母亲叫醒，光着脚丫到冰冷的田地里浇冬小麦，我们悉心的呵护着自己的土地，直到品尝到丰收的喜悦。

高粱熟了，还有几天就该剪穗了。我的母亲这些日子总会在夕阳西下的时候，到我家高粱地里去看一看。她已人到中年，是个地道的农村妇女。我的父亲长期住院，暑假和春节才会回家呆上几天，他养的白白胖胖，回家与妻儿团圆，就是他这一年住在医院里最大的期盼。我知道他心里苦，他长年都住在精神病院，那里我是去过几次的。想想那时候，我是多么小的一个孩子啊！我和母亲被我的叔叔带着去看我的父亲，我心里是那么恐惧，可我又想赶快见到我的父亲，因为那样我就会成为一个有爸爸的孩子。我们村儿发报纸的李师傅就不会再说我是外来户，我就能和其他孩子一块儿跟在他屁股后面，走街串巷的吆喝着“拿报纸嘞，”兴许他还会给我一张报纸看呢。而我的母亲，也就用不着再撒谎，跟村儿里人说自己的男人在外工作太忙，春节都回不了家。

高粱熟了，我心里充满了希望。母亲说过，等地里的活儿忙完了，我们就可以“上北京”了。我就可以走那个让我心发慌、腿儿发软，迈不开步儿的检票口外的高架桥，我就可以坐上绿皮火车，“呜呜呜，”睡醒一觉就到北京站了。那样我就开始觉得自己是个“北京人，”尤其是在坐公交车的时候，我特别开心。还有我奶奶家的四合院儿，虽然我老说那院儿里的自来水儿有股子漂白粉味儿，但城里的方便面还真是好吃。

想到这些，我就有了精神，我摩拳擦掌等着和母亲去收高粱。终于有一天放学的时候，我母亲说：“咱们今儿去地里收高粱，”我开心极了，放下书包，拿起镰刀，推起小推车，高兴的跟着母亲奔向田地。那火红的高粱随风起舞，使劲儿向我点头，又好像在摇头晃脑的学着我读书。于是我也兴奋的唱起“我爱北京天安门，”“花仙子，可爱的绿精灵，”来回敬它们。母亲叫我把小推车放在地头儿，招呼我进地里收高粱。我拿起镰刀，准备去剪那些随风摇摆的高粱穗儿，就在这时候，我惊奇的发现一辆“二八”自行车停在我家地头儿，后座上一左一右还架着两个大竹筐。我走近一瞧，发现竹筐里有好多的高粱穗儿，都是刚剪下来的，颗颗饱满，还带着五谷和泥土的香味儿。我闻了闻，咋觉得有点不对味儿呢？这时候我母亲也放眼望去，发现我家地里的高粱多一半都没了穗儿，像光杆司令一样的站在那儿。我在想，莫非它们是因为考试不及格被老师罚站了？

时间一分一秒过去，我和母亲静静的等着答案。我那时萌生过一个念头，会不会是哪个好心人来帮我们收高粱？可觉得这也不大对劲儿。过了一会儿，我隐约听见高粱地里有“沙沙”的声响，声音由远及近，越发清脆响亮。接着我和母亲就看见一个人的轮廓从地里冒出来，走近了才看清是个男的，身材魁梧，穿着灰色的确良工作服。那个男人迈着大步，手里握着镰刀，胳膊底下夹着一大捆高粱穗儿。他摇头晃脑哼着小曲儿，难掩脸上“丰收”的喜悦。

男人走出高粱地，看见我和母亲也没说话，他若无其事的走到自行车旁边，把高粱穗儿倒进筐里，放好镰刀推车就走。我母亲赶忙上前问个究竟，“兄弟，你这是？”那男人一脸的满不在乎，笑着打断我母亲的话。“咋了？这不是看高粱熟了嘛！来帮你们收收。”我一听便信以为真，赶紧过去鞠躬，说：”“谢谢叔叔。”而那男人看都没看我一眼，推车继续走。

         我和母亲这才意识到，他可能有窃取我家劳动果实的嫌疑，便追了上去。而那男人看眼前只有一个妇女和孩子，便继续自圆其说：“哎呀！高粱熟了，再不收就晚了，我这也是做好事。再说了，谁收不是收哇！”我母亲一时哭笑不得，打又打不得，讲道理他耍混，也只有继续好言相劝。“兄弟，你看我们这也忙活小半年了，好不容易收点儿高粱，还指着它过活呢！”那男人根本听不进去，继续推车往前走。我母亲想拦也拦不住，眼见着他从地头一直推车到了马路边，我和母亲也跟着他到了马路边。那男人想溜，我拽着筐，母亲就继续和他理论。

        这时候，我们村书记王贵恰巧骑车路过，他一看赶紧下了车，问怎么回事。那男人看来了救兵，便有点做贼心虚，口气也没那么硬了。我母亲向王书记说了经过，王书记便问那男人是哪的？为啥这样欺负人？男人结结巴巴的说：“我姓董，住邻村，不信你去问。”此时大马路上围过来不少人，王书记和我母亲说：“不行咱报派出所。”那男人一听，瞬间吓得慌了神儿，蹲在地上直“呜呜。”我母亲问他是不是家里有啥事儿？男人说他家里媳妇病了，仨孩子都小，炕上还有老娘，实在没法子才这么做。母亲看着眼前这个蹲在地上样子狼狈的男人，说到：“兄弟，这高粱你拿走吧。”王书记和在场的人都是一愣，这毕竟是一家三口的粮食啊！我母亲接着说：“嗨！家家有本难念的经，日子总会好起来的。”那男人听完，激动的说不出话来，一个劲儿的给我母亲鞠躬。

        大家散了，王书记也走了，我傻傻的望着男人远去的背影。我深深知道母亲心里的苦，她一个人操持着我们这个家，拉扯着两个孩子过日子有多不容易。而平日里母亲总是乐观的，外人一点儿看不出她有什么苦。我想起一个故事，说有个人去问一位智者“生活究竟有多苦？”那位智者回答说：“你想有多苦就有多苦，而这苦要从你挑剔生活那一刻开始。”

一阵风吹来，路边的高粱仿佛在向我招手，我听见母亲在耳边轻声的唤我：“走，咱收高粱去！”