《一个老人的“谎言”》

                                《一个老人的“谎言”》

    冬天来了，空气不再那么浮躁，地面上一切都安静下来。麻雀扎着羽毛，不时飞到地面上衔一些枯黄的叶。路边的花草有些还绿着，远处的山褪了色，似乎更远了一些。眼看就是冬至，又该吃饺子了，再一晃就是新年，时间飞也似的划过，让人不及追忆或追赶什么，只有一些带着余温的思绪映然纸上。

  记得那年，也是冬至前后，我打算换一份工作，离开学堂或书院之类的地方，找个能糊口混饭的差事。几年来我都是和孩子相处，读点老书，像一个不谙世事的人，融入社会，内心颇感彷徨。我上网搜了一些招聘启示，也投了些简历，总觉着没太适合的。我没什么技术，我的特长也无非是没什么特长。

  踌躇之际，我看到一家敬老院的招聘启示，说是需要一名办公室主管，负责敬老院行政事务和文字工作。我看了看，待遇还好，与老人相处增加阅历，还能缓解我的生活困境，于是我便想去试一试。

   接下来电话预约和面试过程与其说行云流水，不如说是囫囵吞枣，我莫名其妙的成了这家私人敬老院的办公室主管。敬老院的位置有些偏，偌大的院子看上去像是八十年代老工厂，大门掉了漆，上着锁，约莫百十位老人住这儿，平房一排挨一排，依稀可见岁月痕迹。房顶上落满了树叶，颇有萧条之感。

 这家敬老院是典型的家族产业，不太规范。之前换过好几个办公室主管，而这里所谓的主管，就是里里外外杂事都得管。人口老龄化日益，敬老院越发供不应求，电话咨询及预约登记的人颇多，许多老人排队等着入住，故此处生意也颇好。

  至于这家敬老院的服务水准及创办者家族情况，在此忽略。不过您只需从敬老院食堂门口贴着的“浪费一个馒头，罚款五十元”的温馨提示，便可窥见一斑了。

   我在敬老院的日常工作，除了接听咨询电话和接待访客，及每月上报敬老院情况给镇民政部门外，还有管理库房。护工们领取尿不湿等老年人卫生用品，我负责记录，到月底再告知家属结账。还有我每周要去一次附近定点医院，为老人们取些日常药品。偶尔我还会到附近水果摊或超市为老人们代买水果和小食品。其余时间就是到老人房间里转转，聊聊天，关注他们的饮食起居身心状况。

 没多长时间，我便和院里老人们颇熟悉了，他们很容易被感动，换个灯泡，打壶热水，为他们做点举手之劳的小事，他们都觉着很温暖。有的老人几乎完全不能自理，常年卧床，靠喂食营养粥糊维持生命。还记得有位九十多岁的老人，我喂过她几次，她便冲我笑，笑容很美好，那几乎是她生命全部的表达。

 在敬老院最后一排平房靠中间的屋子，住着一位年近九旬的唐山老太太。冬至前几天的一个傍晚，太阳西沉的没剩下多少光亮，我走过她门口，看见屋里没开灯，光线暗淡，老太太一个人静静的坐在沙发上。没等我敲门，她就看见了我。老太太伸手招呼我进来，我便推门进屋向她问好。她用平静的口吻请我坐下，我在她身边一把木椅子上坐下来和她聊天。

 老太太先是讲述了自己来敬老院的原因，大致是说儿女们对她都很孝顺，起初不太同意她来这儿住，后来她自己非要坚持，儿女们商量之后，为她申请了条件相对好的单人间。说着她用手指着屋里的摆设，介绍给我。“你看，这儿有电话、热水器，还有电视、微波炉。她笑着说到：“这地方条件不错，暖气也热，伙食也好，我就准备在这儿混吃等死了。”

   老太太一面笑谈生死，一面又说因为儿女们总想来看她，而她又不想影响孩子们工作，便立了规矩。起初只允许儿女们每月来看她一次，后来改为每季度来看一次。老太太说这是家规，谁都不准违反，若是违反了，她会严厉批评。老太太讲的津津有味，她对儿女们的理解和包容，让人油然而生敬意。

 接下来的日子，我便常去和这位唐山老太太聊天。老人家很健谈，经常是一坐下来就聊大半天。她的经历也很丰富，几乎能写小说了。老太太说她原是唐山人，嫁到北京。与丈夫都是普通工人，风雨相伴几十年，眼看孩子们一个个都长大成人，老两口不愿意拖累儿女，选择单独居住，安度晚年。不成想，去年老伴儿得了重病先走一步，老太太便有了来敬老院住的想法。我对她的叙述未有怀疑，但使我不解的，是我来敬老院快三个月了，还未见过他的儿女。

 临近春节的一天傍晚，快递员送来一个大包裹，包裹上的收件人是这位唐山老太太。我签收了包裹，拿在手里感觉沉甸甸，想是里面装了不少东西。快过年了，这一定是老太太儿女们为她寄来的新年礼物。想到这儿，我便拎着包裹到老太太房间去，想给她一点惊喜。

   一进屋，还没等我开口，老太太早已难掩脸上的喜悦，用地道的唐山口音说：“今天我儿子来电话了，咋儿地？说是给我寄了个包裹。”我赶忙把包裹拿给她看，老太太像得了什么宝贝似的乐坏了。我开心的帮她拆包裹，用剪刀沿包裹边线慢慢剪开，倒出里面的东西。展现在我眼前的是一大堆袋装食品，有猪蹄、肘子、烧鹅、红肠之类。除此之外还有个长方形塑料袋，我看到里面装着一些衣物，打开取出来看时，发现是一套寿衣，还有个枕头，样子蛮奇怪。

    我隐约想起以前在电视里见过，是临终或过世的人才用的物件。我有点不知所措，老太太却开心的拿起寿衣，用手摸摸，又在自己身上比比，嘴里小声念叨着：“合身，合身。”然后她笑着对我说：“还是我那儿子会买东西。”从老太太房间走出来，我心里有种说不出的滋味儿。

 再后来听其他老人们说，这位唐山老太太自打住进这家敬老院，儿女们就再没来看过她，每月会给她存点生活费。若是有人问起来，老太太总会笑说是儿女们太忙，自己不让来之类的话。院方也几次建议她的儿女们来看望，但得到的答复是工作忙、没时间。有两次老太太病了，那几个儿女也没来。

 我想到老太太的新年礼物，寿衣和枕头，明白了那几个儿女们的用意。书上说：“子生三年不免父母之怀，”如今母亲年迈要人陪伴，几个儿女却选择老死不相往来，更以寄寿衣的方式与老人相忘江湖，不免让人伤感。

 我只在那家私人敬老院呆了几个月，春节过后便离开了。离开前，我因看不惯一个男护工抽烟喝酒，且对一位长期卧床不起的老人爆粗口，而与他发生争执，最后还挨了他一脚。

 离开敬老院半年后的一个傍晚，护工小张打来电话，说是就在前几天，私人敬老院被有关部门取消了从业资质，老人们已被妥善安置。而那位唐山老太太是在暮春时节去世的。临终前，她安静的躺在自己的小床上，枕着那个儿女们寄来的枕头，手颤抖而无力的摸着自己身上的寿衣，露出满足的笑容说了一句：“还是我那儿子会买东西！”