老院里的那些人和事

蔡伟华

那日，回乡下探望母亲，见院子里住着的几户邻居家的门都紧锁着。未待问，母亲先开口，说：“山叔又出门打工去了，山婶去了杭州，姣阿婆也住到城里女儿家去了，偌大一个院子这几天就剩三四个人了。”

我环顾院子四周，竟陡然生出些许莫名的惆怅——想当初，我们的院子里住着大大小小40 多口人，可热闹着哩！

冬日的阳光依旧从容地洒满了整个庭院。我泡了杯龙井，搬了把小椅子，独自坐在太阳底下，享受着阳光无私的照耀。在这个寂静的午后，我打开了记忆的闸门，于是有关老院里的一些人和事便陆陆续续地在我的脑海里闪现——

我们的院子里曾经住着7 户人家，一家紧挨着一家，如以我家为起点按顺时针方向转，依次是升叔、山叔、姣阿婆、奎叔、喜叔、久叔。那时，院门一关，大家便亲如一家人，谁家要有事，无论大小全院的人都会尽力相帮。

每到饭点，大伙都会聚在院子里一起吃，假如谁家有好菜，也都会毫不客气地上前夹上一筷两筷的。夏天，总有吃不完的时令蔬菜，因为家家都有自留地，豆角、茄子、丝瓜、南瓜等每家轮着从地里摘回来分；秋收后，大家会不分彼此一晚一家，轮着在煤油灯下围着团箩搓玉米。

升叔的父母在很早的时候就定居香港了，他们隔几年就会回来住上一段时间。印象中，升叔的母亲打扮齐整，穿金戴银，人很随和。每次回来，她都会带一些“回乡货”挨家进行分送。

有一年，升叔的父母在老家住了一段时间后要回香港了。临行前一天的晚上，我祖母及院子里的大人们都聚在升叔家跟他们话别。直至深夜，大家才依依不舍各自回家。谁知，到了后半夜，我祖母突发心脏病去世，全院的人都起来帮忙，升叔的母亲更是泪水涟涟……

久叔的父亲我们管他叫智阿公，他长得瘦瘦的，说话慢条斯理，手中时常拿着一根两尺来长的竹根旱烟筒吧哒吧哒地吸着。有年冬天，我们院子前面的那口池塘里不知何故竟浮了好些大小不一的鱼儿，鱼儿们张合着嘴摇头摆尾地游动着，但因那口池塘属于大队所有，大伙都站在塘沿观看热闹，没人敢私自去抓。智阿公手持旱烟筒，蹲在池塘边的一处丝瓜架的枯藤丛里，当有鱼游到他身边时，他就用旱烟筒往鱼的头上一敲，那鱼被敲昏过去，智阿公就立马将它抓上来装进袋子。智阿公一连抓了好几条，后来他看见我站在他对面时，就向我招了招手，我快步绕道过去，他信手抓起一条就让我快拿回家……

我最留恋的莫过于是盛夏的夜晚——晚饭过后，大人们纷纷搬出自家的躺椅或将门板搭在院子里，然后手摇麦杆扇或坐或躺，在院子里边乘凉边听山叔的父亲福阿公讲些神狐鬼怪的故事……而每当皓月当空，繁星点点，流萤飞舞之际，如我一般大小的十来个孩子便会在院子里玩“老虎拖羊”、“抓特务”、捉迷藏等游戏。

随着时间的流逝，老院里的长辈如会讲故事的福阿公、善良的智阿公、爱说笑的奎叔以及老实本分的家父等先后离世。记得家父入殓的那晚，久叔搬了一条小椅子来到家父灵堂前，眼含热泪，动情地对我说：“我与你父亲从小玩到大，情如亲哥弟，今晚来陪他最后一夜……”令我感动至今。然而，令人意想不到的是没隔几年功夫，平时爱喝点老酒、说话大嗓门的久叔和久婶也先后“走”了……

升叔的弟弟明叔一家和升叔的大儿子先后移居香港，升叔一家也是最早批来屋基造好新屋后搬出老院的。此后，我家四兄妹也离开老院在城里安家，还有久叔的儿子一家也搬出老院住进了新房……

老院经岁月的侵蚀，已变得破败不堪——升叔家老宅门前的瓦屋沿靠四五根碗口粗的松木支撑着；两扇厚重的院门也不知去向，极像缺了两颗门牙的老人干张着嘴；而我家西面的一堵墙面也开始斑驳脱落……

“现在我们的院子真是越来越冷清了……”不知何时，母亲站在我身后不无伤感地说。

我望着长满青苔和杂草的老院，久久无语——若干年后，老院的命运又将会如何呢？老院里的一草一木，一砖一瓦永远是我的牵挂。