墨香飘过四十年

我上小学时，很难见到课外书。看过唯一的一本是关于“匹诺曹”的故事。在很长的一段时间里，我不知道书名，因为烂歪歪的，没有封面也没封底。但泛黄的纸张里，散发着淡淡的墨香，是我喜欢的味道。

书是我在叔家炕上发现，拿回家的。看了好久。现在，我有啥说啥的性格，大概与这本书有关系，谁不怕撒谎鼻子变长呢？

叔已经去世十年了，我经常想起他。除去痛惜他走得太早，也很遗憾错过了和他聊聊这本书和关于文学的机会。人生没有如果，可是我还是想说，如果我早点重拾文学梦，那肯定与叔有聊不完的话题。

高一开学前夕，我初三的班主任、教英语的陈老师送我一本英文课外读物，他说高中有英语作文，我基础好再读点课外资料写起来不困难。我认认真真读了好多遍，里面一个个的小故事，基本都能背诵下来。

果真如陈老师所说，随后的英语作文我写得很轻松。写得可能还不错，英语老师拿着当范文，在四个班里读过。这是我高中生活残存的美好记忆的一部分。也让我知道了阅读的重要性。

也是那一年，有同学在读“匹诺曹”的故事，我才得知这本书叫《木偶奇遇记》。

上高二那年，我特别羡慕那些有复习资料的同学。平常考试，老师出的题大都在那些资料里。有资料的都做过了，当然考得好，考得好又增加了学习动力，形成了良性循环。而我，任怎么学都考不过他们，一度陷入了焦灼的状态，经常头晕脑胀。天天渴望能买点复习资料，做梦都想。在毕业后的很多年里还经常做这样的梦。

那时西城有一家新华书店，我去过。进门便被满屋的书香吸引，我禁不住深嗅几口，很是享受。一摞摞的书，分门别类摆得整整齐齐。我找到辅导书，摸摸这本，翻翻那本，看看价钱，按按口袋，徘徊半天，最终在营业员冷漠的扫视中，失落地走出店门。

回家的路上，我发狠以后赚好多好多钱，把新华书店买下来，边卖书边看书，想看哪本看哪本；买不起的就送，需要哪本拿哪本，特别是对学生。

好像是在高二下学期，有个同学退学了。临走的时候，他把他的复习资料全部留给了我。我几天内就把那一堆书翻了个遍，如获至宝。那些讲解课本上没有，老师也没讲到，这让我眼前一亮，似看到了新天地。因这些书，我对他的看法也有所改变。觉得这个黑乎乎，矮墩墩儿，用脚开教室门、挨墙而坐蹦出蹦进的同学，也没那么坏。

毕业后，我约上同学去他家还书，没见到人儿。再后来他成了我的户主。

婚后家里不缺书。周哥喜欢看的四大名著，武侠小说之类，都是从旧书摊上买来的。我不喜欢看小说。我看的最多的是《读者》《故事会》《小小说》等杂志类。那些短小精悍，或有趣或发人深思和小故事是我的最爱。

儿子上学后，课本、课外书一年比一年多。书橱放不下了，我整理出周哥那些闲书，满满一大箱，得有六七十斤。这个大箱子，放这里碍事，放那里碍眼，于是我送给收破烂的。收破烂的中年男子是残疾人，右胳膊只有半截。他不好意思白要，拿出10元零钱，我留下了2元。

卖了人家的书，被人家埋怨了十多年，我后悔了十多年。近几年更是悔之不及。

再后来开店。头几年，兢兢业业、起早贪黑，天天使不完的劲。多年之后，那一堆堆大小不一的货物、一张张采购单、一摞摞询价单，还有充满未知数的标书，经常搞得我疲惫不堪、厌倦至极。干劲儿越磨越少。累了腻了就偷懒，斜依沙发上翻看杂志。置身文字中，或喜或悲各种情绪如涓涓细流，沁润心底，身心安静下来，整个世界仿佛都属于自己的。

这几年，我开始阅读经典。那是一个更多元的世界，世间万物千姿百态，尽在其中。可是记忆力差了，读了大都记不住。想来，再没有和匹诺曹那样，在近四十年里，时不时在我眼前晃来悠去的“人物”了吧。

现在，书橱里板板正正摆满了书，有经济类、教育类、哲学类，大部分是文学类。我喜欢看的是还是文学书，抽出一本，轻轻翻开，浅浅的墨香铺展开来，知足便丰盈于心。

得空，慵懒在阳光下，倒一杯茶，捧一本书，寻常的日子便飘出了一缕清香。